孤独的时代

“呃，80岁是什么感觉？”在1981年上映的家庭剧情片《金色池塘》（On Golden Pond）中，比利（道格·麦基翁饰）问诺曼（亨利·方达饰），诺曼是比利爸爸的未婚妻的父亲。“糟糕程度是40岁时的两倍。”诺曼回答说。这位已经退休的大学教授并不感到孤独，他的妻子陪在身边，他们夏天会帮忙照看一个小男孩。得益于与这个13岁孩子一起参加的冒险活动，妻子和女儿感觉他在衰老和行为举止方面的情况都有所改善。很遗憾，诺曼的经历并不常见。到60岁时，近18%的美国人独自一人生活；到75岁时，这个比例上升到25%；到89岁时，则为42%。大多数70岁及以上的人都退休了，这意味着他们日常生活中的社交机会大大减少；如果子女离他们远，那么情况更甚。数字化住宿平台爱彼迎（Airbnb）发布的报告显示，在提供租赁房源的业主中，60岁及以上的年龄群体越来越多且增速最快，其中很重要的一个原因就是他们渴望避开孤独。

“长期孤独造成的痛苦和伤害是非常真实的，需要引起足够的重视。”美国芝加哥大学的斯蒂芬妮·卡乔波（Stephanie Cacioppo）说，“作为社交性物种，我们有责任帮助孤独的孩子、父母、邻居乃至陌生人，而且要以我们对待自己的方式来对待他们。治疗孤独是人类的集体责任。”缺乏社交性联系除了会产生心理影响，还会造成生物学上的影响。“孤独是其他疾病的催化剂。”加州大学洛杉矶分校社会基因组学核心实验室负责人史蒂夫·科尔（Steve Cole）说，“从生物学上讲，孤独会加快动脉斑块的堆积，帮助癌细胞生长和扩散，并引发大脑炎症，进而导致阿尔茨海默病。”生活在危险社区的人对孤独及其副作用的感受更为强烈。“早前在对高犯罪社区的老年居民（主要是非洲裔美国人）进行调研时，我发现他们渴望参与到社会之中，但要想参与其中，面临着种种困难和障碍。”加州大学旧金山分校社会学家埃琳娜·波塔科洛尼（Elena Portacolone）说。

虽然每个年龄段的人都会产生孤独感，但随着人们退出社交生活，人生顺序模式会加剧这种心理感受。在一项研究中，18%的受访者表示他们在退休后开始感到孤独。一名参与调研的受访者表示：“退休对整个生活来说是一种巨大的冲击。就让我们走出来，看看其他人在做什么。如果可以的话，我们也加入他们的行列。（谢天谢地，现在有了互联网。）”美国国立卫生研究院称，“那些因配偶或伴侣去世、朋友或家人分离、退休、行动不便或缺乏交通工具而突然产生孤独感的人”，尤其可能出现健康状况恶化的情况。这个问题已是如此普遍，以至于《会计杂志》（Journal of Accountancy）认为有必要针对从事财务规划工作的注册会计师刊发一篇论文，即《退休后孤独的财务与人力成本》（The Financial and Human Cost of Loneliness in Retirement）。“直到最近，社交孤立和孤独还被认为是影响退休满意度的纯定性因素。它们无法用金钱来衡量。”美国退休人员协会2017年的一项研究显示，由于孤独和社交孤立，每年增加的医疗保健费用多达67亿美元。

衡量退休对孤独感的影响的有效方法是对比法，即对自愿退休人员和非自愿退休人员进行比较。在《应用老年学杂志》（Journal of Applied Gerontology）发表的一篇论文中，一组研究人员使用了健康与退休研究项目2014年的数据，样本涵盖2 000余名美国退休人员。他们的关键结论是，非自愿退休人员（占退休人员总人数的近三分之一）比自愿退休人员的孤独感更强烈。此外，他们还发现“社会支持可能会减轻非自愿退休的负面影响”，暗指孤独感源于与同事之间关系的切断。另一组研究人员利用相同的数据源，探讨向完全退休过渡的速度与个人孤独感之间的关系。他们总结说：“研究结果显示，重要的并不是退休的过渡类型（渐进式退休或完全退休），而是人们的感知，即他们认为退休是可选的还是被迫的。”综合来看，这两项研究有力地表明，退休对个人来说不仅是工作中社交关系的解体，而且会增加孤独感。当人们被迫放弃工作时，他们会很不开心。“根本就不存在所谓的老年。”活到98岁的现代主义建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）曾断言，“我现在和50年前没什么两样。非要说有什么不同，那就是乐趣更多了。”从生物学上讲，退休远不具有必然性；在某种程度上，它本身成了一种要求和人生目标。显然，有些职业更适合在人们通常认为的“退休年龄”之后从事。但政客、财务顾问和房地产开发商已经说服我们，人生的最后这个阶段是值得向往和憧憬的。