第2章　自地球深处讲起

与地球一样，忒伊亚星起初也是由吸积盘中的大量尘埃和熔岩滴形成的。根据计算，忒伊亚星的体积与火星大致相当，但寿命远不如火星。由于它的轨道与地球的轨道足够接近，碰撞必然会发生，只是迟早的事。

就这样，忒伊亚星以4万千米每时的速度与地球相撞了。在混乱的几分钟内，忒伊亚星被撞得四分五裂，而地球直接被撞碎了，好比一颗柚子被重锤砸得汁水四溅一般。在剧烈的燃烧中，两颗行星的物质瞬时转化为沸腾的岩浆与蒸气，又重新融合在一起。之后，忒伊亚星的内核与地球的内核凝聚在一起，而二者的一些外层物质则飞溅出来，形成一团等离子体云，环绕着新地球。这团等离子体云又逐渐凝结成新地球的卫星——月球。

这个故事讲述了月球是如何通过一次壮观的行星撞击形成的，它是一个好故事，也很可能是真实的。不过目前来说，它只是一个猜想，一个最能解释地球及其卫星特征的猜想。因为从科学的角度来说，它最符合当前的证据：根据对地球和月球两个天体的质量、动量、轨道的计算，地球很难完整捕获月球这般大的流浪行星；而在重力与离心力这对方向相反的力的作用下，飞溅出的大量物质与地球保持平衡，最终形成月球，这个说法似乎更可信一些。

此外，地月物质的同位素组成惊人地相似，而撞击说中的物质剧烈混合过程可以很好地解释这一点。与此相对的是，火星上氧同位素的比例就与地球截然不同，因为火星是在太阳系的另一处形成的，那里的原始吸积盘中元素的组合方式不同。所以，通过质谱仪测量同位素比例，人们可以很容易地将已在地表发现的少数火星陨石与其他所有陨石区分开来，就像从一袋苹果中挑出一个橘子那样轻松。撞击说还可以解释月球表面没有水的问题：在月球从过热的等离子体凝聚成形前，挥发性的物质（如水）早已流失殆尽了。

假设这场撞击真的发生了，那么在撞击后的若干年里，地球和它的新卫星月球都是熔融、红热的状态。那时的月球比今天更靠近地球，如果那时地球上有观察者，他们看到的月球可能会是我们如今看到的月球的两倍大或更大。地球的历史在那之后就重新开始了。

即使撞击真的存在，地球上也绝无可能存留如陨石坑一般能记录此次事件的实物，因为这场撞击太剧烈了，地球的外层在那时是数千千米深的岩浆之海。岩浆慢慢凝固后，地球获得了一个全新的表面。[1]

此时，月球的物质已经和地球的物质永久分离了。在后者的原子中，有极小的一部分在约30亿年后形成了我们如今看到的鹅卵石。无论这些原子在撞击之前是什么样子，它们的排布都会因为剧烈撞击以及与无数忒伊亚星原子的混合（我们的鹅卵石中无疑有来自忒伊亚星的原子）而发生极大的改变。自此，地球与忒伊亚星的原子已经融为一体，不可分割了。

[1]不过，火星上留下了几乎同样巨大的撞击痕迹，因为火星被分为岩石密布的“高地”南半球和光滑平坦的“低地”北半球，有人将其解释为早期太阳系发生过一次类似的巨大撞击（不过该解释也存在争议）。这次撞击可能并没有大到足以熔化和重塑火星，而是（根据一些人的说法）留下了一个撞击坑，覆盖了半个火星，影响了火星至今的主要地理格局。