青岛版序

“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（stranger）。”这是村上春树在他的随笔集《终究悲哀的外国语》后记中说的话。所以这么说，是因为在他看来语言不具有“自明性”。若是外语，即是“终究悲哀的外国语”；那么村上的母语日语就有“自明性”了不成？却也未必。于是村上感叹：“我们迟早都将在若明若暗的地带被无言的‘自明性’所背叛和抛弃——这是令我不无悚然的疑念。”

悚然，无以自明，当然意味着心的不安，此乃人地两生的异乡给人的第一感触。反言之，故乡，即意味着让人心安，一切不言自明。这点早在一千年前就由苏东坡点明：“此心安处是吾乡。”是啊，东坡先生一生命途多舛，颠沛流离，圣旨跟踪迭至，几乎席不暇暖。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”故乡渐行渐远，然而故乡又似乎无所不在：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

说巧也巧，村上春树与苏东坡之间，虽相隔千年之久，又天各一方，而说法却殊途同归。心生悚然，心惊，便是异乡；心中安然，心安，便是故乡。

我呢，祖籍山东蓬莱，“闯关东”的后代。且是早期的“闯关东”，时称登州府蓬莱县。至于何乡何村何屯，因年代久远，已无从考证。自己出生的地方是吉林省九台县，而九台县马鞍山村中那个自己生活最久的名叫“小北沟”的小山村，十多年前就已被采石场压在了三座大山般的石料堆下。马鞍山村整体则来了个华丽转身，如今成了全省有名的脱贫模范村兼民宿旅游村，半年前甚至成了电视连续剧的素材，被拍成了《鲜花盛开的山村》，于村口勒石为证。作为曾是马鞍山村民的我，自然为之欢欣鼓舞。欢欣鼓舞之余，未免心生诧异：故乡？异乡？尤其面对被村民们栽进透明塑料大厅里的“儋州”椰子树、芭蕉树，任凭谁都要瞠目结舌，陡然产生异乡、异乡人之感。

那么，我的故乡呢？或者说，我的故乡感在哪里？

不错，我在距儋州不远的广州生活了好多好多年。读研之前三四年，读研之后十七年，总共二十年不止，同我迄今在青岛生活的年头差不多。广州，岭南。“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”而我的心却因种种缘由未能安于广州。至少，粤语于我，比一门外语还不具有“自明性”。风晨雨夕，灯前月下，每生北归之意：“江山信美，终非吾土，问何日是归年？”

那么青岛呢？一九九九年北上青岛，倏忽之间，尔来二十二年矣。其实，人，无分东南西北，哪儿都差不多。大学，不论京津沪穗，也哪儿都差不多。差得较多的是自然风物。较之广州，青岛有小时常见的牵牛花、蒲公英、狗尾草，还有小麻雀和胖喜鹊。见了，心底每每泛起一缕缱绻的乡思、缥缈的乡情，或淡淡的乡愁。说到底，能日常性安顿我们的心的，较之人事、寓所、薪金，有可能更是这类不起眼的景物。

这本《异乡人》一个小小的主题就在这里。

书是五年前由北京的作家出版社出版的。至于北京于我是异乡还是故乡，因为没有在那里久居的体验，自是无由得知。但应该说，这本书的确在北京混得不错，重印了不止一两次，印数也算过得去。而今五年过去，青岛、青岛出版社欢迎它回来——敲锣打鼓虽不至于，但杨成舜君分明微笑着张开双臂。于是得以出此青岛版。易地改版之际，除了个别板块标题和文章排列顺序，其他别无更动。

但愿读者诸君一如既往关爱有加。无论你置身何处，只要《异乡人》中的某一句、某一行甚或某个字眼摇颤了你的乡思，那么那一刻你可能便不是异乡人，我也因之不是异乡人。我期待着。