第7章 克罗卜史托克

在德国，英国派的杰出人物远较法国派为多。在英国文学造就的作家中，首推令人置叹不已的哈勒[1]，他的诗才为此有效地替学者哈勒服务，使他对大自然格外热心，对大自然的种种现象有更广泛的见解；其次有格斯纳[2]，他在法国比在德国还更受赏识；还有格莱姆[3]、拉姆勒[4]；高踞所有这些人之上的是克罗卜史托克。

他的天才是在读了密尔顿和杨格的作品之后得到启迪的；但也正是从他，开始了真正的德意志派文学。他在一首短歌中相当巧妙地表现了两国诗神的争奇斗艳：

“我看见了……哦，请告诉我：这究竟是眼前的现实，还是未来的场面呢？我看见日耳曼诗神同英国诗神相争斗，看见她豪情满怀向着胜利奔驰。”

“在跑道之尾隐隐可见两块终点牌，一块掩映着橡树的枝蔓，一块环绕着棕榈树叶。”

“阿尔比昂[5]的诗神早已惯于这一类竞争，她骄傲地走进了比赛场，一眼就认出了这地方：当年她同米昂之子，同卡皮托尔的歌手决战时，便跑遍了这个场所。”

“她看见了对手：那对手很年轻，战栗着，但那是高尚的战栗：胜利的热情使她的容颜泛着赤红，她的金发在两肩上飘拂。”

“她的胸脯激动地起伏着，她无法屏止那急促的呼吸，以为听见了号角声，便使出了吞没整个竞赛场的力气，接近了终局。”

“高贵的英国女神为有这样的对手而骄傲，但她更为自己而骄傲；她用眼神打量了一下那退易斯康的女儿，喃喃道：是呀，我还记得，在橡树林子里，在古代英雄诗人的身旁，我们当年是一同诞生的。”

“但是人家却告诉我你已经不在人世。哦，诗神呀，倘使你复生并且不朽，就请原谅我，原谅我直到现在才得到这个讯息……然而等到达终点时，我将知道得更清晰。”

“它在那里……你在远方瞥见了它吗？在橡树之上，你看见棕榈叶了吗？你能分辨出那胜利的桂冠吗？你沉默了……啊！这骄傲的沉默，这蕴藉的英武，这凝视大地的火一般的眼神……我是认识它的。”

“然而……请你三思，请在那危险的信号发出之前三思……不正是我，已同那温泉关诗神[6]、七山诗神[7]决过胜负吗？”

“她喊道：决定的时刻来到了，那号手已走过来！日耳曼诗神这时叫道：哦，阿尔比昂之女呀，我爱你，我由赞佩而至钟情于你……但比起你来，不朽的地位与棕榈树叶弥足珍贵！拿走这桂冠吧，如果你的才华要求它：但请允许我同你将它分享！”

“我的心房在激烈地跳动……不朽的诗神呀……即使我先到达那崇高的终点……啊！你一定紧紧地跟着我……你的呼吸将吹动我那飘拂着的金发！”

“突然号角吹响了，两位诗神以鹰隼飞翔的快速向前奔驰。宽阔的跑道上高高扬起了灰尘；我看见她们接近了橡树；但那尘土的烟雾愈发浓烈了；不一会儿，她们便在我的视野里消失。”

这首短歌就这样结束了。不写出谁赢得了胜利，这是非常美妙动人的一着。

我将在德国诗歌一章里从文学角度研究克罗卜史托克的著作，现在只把这些著作作为他一生的活动逐一指出。他的所有作品都有一定的目的性，或为唤醒本国的爱国主义，或为歌颂宗教：如果诗也有圣，那么克罗卜史托克应当在诗圣中名列前茅。

他的大部分短歌可以看成是基督教的赞美诗，克罗卜史托克是《新约》中的大卫；但最能反映他的性格（且不说才华）的，是史诗形式的宗教赞歌，他呕心沥血写作《救世主》达二十年之久。基督教徒本来有两部诗作，一部是但丁的《地狱篇》，一部是密尔顿的《失乐园》：前者充满了形象与鬼影，如同意大利人外部的宗教一样。密尔顿经历了内战，特别善于描绘人物性格，他的撒旦是一位反叛的巨人，全副武装反抗天国的朝廷。克罗卜史托克则培育着最纯粹的基督徒感情，他的灵魂奉献给了那个神奇的人类救世主。天主教早期教父启示了但丁；《圣经》启示了密尔顿。而克罗卜史托克诗集最优美的地方来源于《新约》；他善于从《圣经》天国般的纯朴中汲取诗的魅力，而又无损于《圣经》的纯洁。

一开始阅读这部诗集，就仿佛走进一座大教堂，那里正奏鸣着管风琴；读着《救世主》，上帝的殿堂激起的柔情与肃穆感，立刻充满你的灵魂。

克罗卜史托克自青年时代起，就以这部诗集为他毕生的宗旨：我认为，人们无论在哪一类活动中，只要能以一种高尚的目的、一种伟大的思想来为他的一生留下踪迹，那么他就没有虚度年华；能够将自己智能零散的光芒、将劳动的成果集中到一个事业上来，这已是具有可敬性格的明证。无论人们怎样评价《救世主》的得失，总还应当不时阅读其中的一些诗句：读完全书未免令人感到疲倦；但每次重读一下，总可以嗅到一种灵魂的芬芳，感受到天国的一切对你的吸引力。

经过长期的辛勤劳动，经过漫长的岁月之后，克罗卜史托克终于完成了他的诗集。贺拉斯、奥维德等人都用不同的方式，表达了他们保证其作品流芳百世的那种高尚的自豪感：“我所完成的纪念碑将比青铜更持久”[8]；或“我的青名将永垂史册”[9]。写完《救世主》的时候，克罗卜史托克灵魂里却充满了完全不同的一种感情。在古诗集末尾献给救世主的颂歌中[10]，他这样写道：

“哦，天上的基督啊！我寄希望于你。我唱了新的联合的赞歌。可怕的道路已经走过，你原谅了我的步履蹒跚。”

“感恩啊，你这永恒的、炽热的、激动的感情，请你拨动我那竖琴的琴弦吧！快些吧，我的心灵充满了欢愉，我流下了快乐的热泪。”

“我不要求任何报偿；我不是已经尝到了天使的乐趣吗，既然我已经歌颂了我的上帝？激情浸入我灵魂深处，我身躯里最内在的东西已在摇动。”

“天与地在我眼前俱灭；但风暴不久便平息了：我生命的气息就像春天里纯净晴朗的空气。”

“啊，我已得到了报偿！我不是看见了基督教徒在流泪吗？在彼岸世界，或许他们也会用这天国的眼泪来将我迎迓！”

“我也尝到了人类的欢乐；我曾妄图向你隐讳，我的心在追求荣誉：我年轻的时候，这颗心就是为了荣誉而跳动；现在它还在为此跳动，但那节奏已经比较克制。”

“你的使者不是向基督徒说过吗？愿一切有道德的、值得颂扬的东西，都成为你思考的内容！……我正是选择了这天上的火来作向导，它在我的步履前头开导，向我那雄心勃勃的眼睛指示着更神圣的道路。”

“正是由于这火，人世的种种乐趣才没有将我诓骗：当我快要迷途的时候，我想起了我的灵魂得以度过的神圣时刻，想起了天使温柔的声音、她们的竖琴、她们演奏的乐曲，这一切帮助我恢复了理智。”

“我到达了目的地，是的，我到达了目的地，我因感到幸福而战栗；于是——这是用尘世的语言来说天上的事情——当我们有朝一日来到那为我们而捐躯又为我们而复活者的身旁，我们会感到万分激动。”

“是我主、我的上帝强有力的手，使我穿越坟地走到了这个目的地；他给我力量与勇气，同渐次逼近我的死亡相抗争；那无名的、可怕的危险，被从诗人近旁排遣；天国的盾甲正保护着诗人。”

“我唱完了新的联合的赞歌；可怕的路已走完。哦，天上的基督哟，我寄希望于你。”

这里将诗的热情与宗教信仰结合在一起，同时唤起我们的钦佩与感动。过去，有才能的人是向寓言里的神讲话。克罗卜史托克把才干奉献给了上帝自身。他巧妙地使基督教与诗歌相结合，向德国人表明：他们可以有属于自己的艺术，而不是仅仅机械地模仿，亦步亦趋地跟着古典文学走。

曾经结识过克罗卜史托克的人对他又尊敬又钦佩。宗教、自由、爱情占据了他整个的身心；他传播宗教，方式是克尽己责；当无辜的鲜血玷污了自由的事业时，当他已完成自己对内心感情忠诚的表示时，他甚至连这事业也放弃了。他从来不依仗自己的想象来为任何偏离正道的事辩护[11]；他的想象激发着他的灵魂，却不曾使之迷途。

据说他的谈话充满了智慧，甚至趣味也很高尚；据说他喜欢同女人，特别是同法国女人交谈，并且善于品评学究们所不齿的这类乐趣。对于此说我抱着宁信的态度，因为凡是天才总有共通之处；或许天才同优雅还有什么隐秘的姻缘——至少是同自然赋予的优雅有缘。

这个人同嫉妒、自私、狂热的虚荣，相去又是何其遥远呀！然而有些作家正是以自己的才能为借口，来替这些缺点辩护。如果他们的才气更大一些，就不会受这些缺点的影响了。当平庸的性格掺进了些许才智的时候，人就容易变得骄傲、易怒、自以为了不起。但真正的天才唤起的是感激，是谦逊：因为他知道天才是谁赋予的，也知道赋予者对这种才能加了哪些限制。

在《救世主》的第二部分，有一段很优美的文字，描写玛特和拉萨尔的妹妹玛丽亚之死；在《圣经》里，玛丽亚被说成是静观默想这种品质的化身。拉萨尔从耶稣基督那里获得了第二次生命；他怀着深切的悲戚与信赖的心情，来向妹妹告别。克罗卜史托克将玛丽亚最终的时刻写成了安眠的场景。到他自己临终之际，他用奄奄一息的声音复诵自己所写关于玛丽亚的诗句。在遥遥望见棺木的阴影时，他忽然记起了这几句诗，低低默念着勉励自己安然离别人世：于此可见，他在青年时期表达的感情即已如此纯洁，能用来安慰老迈的克罗卜史托克。

啊，如果才能从来没有被玷污，如果才能仅仅是通过动人的艺术形式，用以向人们显示崇高的感情以及心灵深处朦胧的宗教希望，那么，它该是多么美好的东西啊！

在克罗卜史托克的葬礼上，就朗读了《玛丽亚之死》这段歌。诗人逝世的时候年事已高[12]；但这位德高望重的长者已经得到了象征不朽的棕榈叶——它使人生永远年轻，在他的墓前茁壮地生长着。汉堡城的所有居民都向这位文艺界的泰斗致敬，而这样的荣誉若在别处是只属于权贵之辈的。克罗卜史托克的灵魂，得到了无愧于他那美好一生的报偿。

注释

[1]阿尔培·德·哈勒（1708—1777）：瑞士生理学家、植物学家、诗人。

[2]所罗门·格斯纳（1730—1788）：苏黎世画家兼诗人。他的仿古《田园诗》虽极负盛名，但实际价值不大。

[3]约·威·格莱姆（1719—1803）：德国诗人，著有大量寓言及小诗。

[4]卡尔·维廉·拉姆勒（1725—1798）：柏林士官生学校教授，仿贺拉斯体，写诗歌颂腓特烈二世。

[5]阿尔比昂是英国的古称。

[6]指希腊诗神、罗马诗神。

[7]指希腊诗神、罗马诗神。

[8]贺拉斯《短歌集》第三部第三十首（即最后一首）短歌的第一行诗句。诗人在写完头三部短歌时，便确信自己的作品将永垂史册。

[9]奥维德：《变形记》，第十五部第八七六行诗。

[10]《献给救世主的颂歌》，一七七三年三月九日写成，也就是写完《救世主》第二十首即最后一首歌的同日。作者热泪盈眶，用几分钟时间完成了这首感恩的赞美诗。

[11]克罗卜史托克曾经热情歌颂法国大革命，认为它能够给整个欧洲带来自由。他同拉斐特通信，认为三级议会的召开是十八世纪最伟大的事件。立法议会于一七九二年四月二十六日授予他法国荣誉公民的称号。但克罗卜史托克听到九月屠杀的消息感到愤慨，后来激烈反对雅各宾派。

[12]克罗卜史托克于一八〇三年三月十四日逝世，终年六十九岁。