第13章 穿山洞

他感觉自己正在穿山洞。

仿佛一列高速行驶在湖南境内的火车，一会儿是惨白如昼的山地，一会儿是漆黑如梦的洞穴，忽明忽暗，忽静忽响，被一种奇妙而恍惚的体验层层包裹。

他想起多年前，从BJ西坐T289次列车沿京广线一路南下返乡，途中就会经历如此一段漫长而犹疑的路程。

那时，他刚到BJ不到半年时间，住在南三环外的一间小破出租屋里，每天坐人满为患的地铁10号线去霄云路附近的写字楼上班，拿着最基础的底薪，过着入不敷出的北漂生活。

不过，那时候的他才二十四岁，还是一个有着大把前途和希望的好青年，总认为只要熬一熬，努把力，就能出人头地，衣锦还乡。

他始终记得，自己是如何在餐桌上当着母亲和她朋友的面大摔筷子的那一幕场景：母亲惊愕，她朋友的冷眼，而他只能用号啕大哭来展示自己的虚弱。

几天之后，他背着包就离开了家乡，独自去了南京。临别前，他对满脸忧伤的母亲狠狠发誓：“没有你，我能过得更好！”

然而在南京，挥洒了两年青春后，他堕入困境。

他很清楚，这时候选择回家，回到母亲身边去摇尾乞怜，那就是他人生最大的失败。

于是，他做了个更倔强、更冒险的决定：去BJ。

在BJ的最初一个月里，他住在西三旗四百块一个月的郊区平房里，除了一张床和一扇锈迹铁窗之外，什么也没有，包括窗帘。

每天清早起床后，他得去几百米外、满地都是蛆虫的公共厕所方便，在院子里冰冷的水龙头边洗漱，然后穿过村子，挤半小时公交车，再倒半小时的地铁，步行十分钟，才抵达位于西直门外的北京动物园。

然后，几乎一整天时间，他都泡在动物园里，看各种动物，在天鹅湖畔望着波光粼粼的湖水，发很长时间的呆。

待到动物园关门后，他就回到住处附近的网吧，吃个夹馍，玩玩游戏，投投简历，然后在网络论坛上写写小说和段子，最后拖着自己疲惫且空洞的身躯回到出租房里。

时间一点点过去，身上的钱也逐渐耗到了弹尽粮绝，就在他差不多能认出每只天鹅的样貌与特征之时，手机终于响了。

“你是魏宇吗？”雷姐在电话那头直率地问道。

第二天，他通过了面试，进入到这家名为“笔墨纸砚”的游戏公司，从此成了一名游戏编剧。

而他也终于从西三旗的平房搬到了南三环的合租楼房里，开始怀揣着梦想，一次次情绪高昂地走进干净、充满秩序感、现代化的高档写字楼。

几个月后，也就是这一年的春运期间，他在网上抢了张回横州的硬卧火车票。

说实话，他并不想回去。

自从那次与母亲吵架离开横州后，两年多时间里，他一次也没回去过，甚至电话都很少打，只是偶尔母亲会致电询问，他就假装自己过得相当不错，虚报收入，夸张社会交际水平，一次次打肿脸充胖子。

他的胸口永远堵着一口气，时刻要证明自己，离开那个“控制欲极强的老巫婆”，自己一定行的。

但一次，哥哥打来电话，说母亲身体不太好，希望他还是回来过个春节。

于是，那一年春节前夕，他揣着从雷姐那里借来的八千块（他本来只借三千，但雷姐又硬塞了他五千），买了点烤鸭和茯苓饼一类的特产，拎着大包小包，坐上了回家的火车。

T289在北京西站上车，大概需要19个小时才能抵达横州。

那是2018年的冬天，车站附近上全是春运回家的异乡人，他拥挤其中，内心充满惶恐和悲凉。

天色灰暗，雾霾深重，他步履艰难地走过天桥，路过磕头乞讨的残疾人，想着自己会不会有一天，也会沦落到了这种地步。

漫长的旅途开始了。

他深夜排队五小时抢到的硬卧是一间中铺，待在其中没法坐直，只能干躺着，连翻身都压抑，于是就干脆下来，坐在过道靠窗的位置，无聊看着窗外的风景。

夜晚，熄灯之后，整条车厢里呼噜声此起彼伏，臭脚丫子的味道四处弥漫，他想起小时候坐火车，也是卧铺，早晨起来发现鞋子被人拎走时的那种惊讶与苦涩，不禁哑然失笑。

到了深夜，在乘警几次路过询问情况后，他不得不爬上铁梯，翻身上了逼仄的中间夹层。

无法起身，他只能迅速躺下，盯着上铺下面的漆黑一团，夜不能寐。

列车缓慢行驶，摇摇晃晃，哐当哐当，令他的脑子混乱不堪。

他想着到时候见了母亲，应该以一种什么样的态度？

是故作高傲，还是应该假扮成熟内敛？

反正无论如何也不能让母亲看扁了自己。

大概在凌晨三点多的时候，列车突然停了，他轻轻撩开了窗户的一角，看向窗外。

树木在风的侵袭下影影绰绰。

列车停在了野外，无声无息，就像匍匐的野狼，静候着猎物到来。

在黑暗中，他开始后悔起来，心想也许这次的回家就是一个错误。

是的，他根本不应该回来，不仅让他债务增加，对改善母子关系无济于事。

他这是吃错药了吗？

一辆快车从车旁跑过，强大的风力导致车身剧烈摇晃，有那么一刻，他感觉自己被什么东西吸进去，吸进这黑色的漩涡之中。

然而，等那快车开过之后，他这列T字头特快列车又开始缓缓启动了。

不知道过了多久，他终于睡着了。

无梦。

等他再次醒来，车厢内已经是人声鼎沸。

似乎全车厢的旅客都起来了，形成了一个喧闹的集贸市场。

窗帘已被拉开到了最大，窗外透亮无比，有温暖的阳光射了进来；

隔壁的床位空着，一团被窝卷在了一起，乱七八糟；

探出头去，过道里，人来人往。

有的端着热气腾腾的茶杯。

有的则肩膀上搭着毛巾、手上拿着牙刷和茶缸。

还有的端着一碗已经注入了开水的康师傅红烧牛肉面，小心翼翼地走过，嘴里嚷着“小心，让一让”。

空气中，方便面的味道已经完全盖过了前一晚的脚臭。

一名列车员推着早点心的推车，摇着铃铛，开始售卖南方风味的早点。

他看了一下时间，早上七点零五分。

他在床上静躺了一小会儿之后，开始起身，踩着下铺的边缘，从铺位上下来。

还好，鞋子还在，没有被无聊的人拎走。

卫生间脏死了。

而一左一右两个洗手池里，一个满是垃圾，一个满是混水，摇摇晃晃，随时有溢扑出来的危险。

一个女孩对着模糊不清的镜子在认真描眉。

他简单漱了漱口，用手掌捧着细细流淌的清水洗了把脸。

镜子里的自己看上去比三十岁还要老了不少，并且，看起来憔悴不已。

窗外的风景显示，列车已经进入了湖北境内。

山峦叠嶂，美不胜收。

美好的风景让前一晚的焦虑已经缓解了不少，随之而来的是平静。

他想起多年前，母亲独自带着自己去广州舅舅家玩，回来的时候也是买的卧铺，为了省钱，没有给他买票。

于是，他便缩在上铺的里侧，以便躲过查票员。

可惜的是，在横州出站的时候，他被拦了下来。

他的身高已经超过了一米二，需要买半票。

那个凶巴巴的检票员不由分说，就把他关进了旁边的一个铁笼子里，哐当一声便锁上了铁门。

他顿时就大哭了起来，那份委屈多年后在北京动物园里看笼子里的动物时，依然刻骨铭心。

母亲当即给他补了票，但从笼子里出来后，他一直虎着脸生闷气，任凭母亲怎么哄劝都无济于事。

一个初中生在自己最叛逆的年龄对母亲种下了莫名的怨恨。

啊，穿山洞开始了。

眼前一会儿是黑暗，一会儿是光芒；

耳边一会儿是呼啸，一会儿是耳鸣。

一开始，他以为这只是少数现象，但没想到是，山洞一个接着一个，仿佛永无止境一般，就像他短暂的人生，一直在幻灭和新生中变幻。

终于，结束了。

列车开始进入了一段平坦的路程。

头顶的车内广播里开始响起了肯尼·基的的萨克斯曲《回家》，窗外的画面也变得更加层次分明起来。

乡野过后，城市就出现了。

然后，开始有人大叫了起来。

大家纷纷挤到窗边，探头探脑朝外看。

他也好奇地从人缝中瞥到了一些端倪。

原来火车已经行驶到了湘江桥上。

哐当哐当，正过过江。

奇异的阳光穿透云层，洒在江面，形成一道绝美而绚烂的风景。

与此同时，车身开始剧烈抖动起来，他的视线逐渐模糊，闪如极光，一瞬入盲。