第3章 仁者见仁，智者见智

“怪胎！”

“可怜虫！”

“他是何方神圣？”

“卡斯帕·豪瑟[1]。”

“我的上帝！”

“非常之士。”

“犹他州的素食先知。”

“江湖骗子！”

“纯真奇人。”

“有点儿意思。”

“灵歌者。”

“疯子。”

“丧家犬。”

“打算捞一笔。”

“要提防他。”

“在这儿倒头就睡，毫无疑问，来船上扒窃的。”

“好个青天白日的恩底弥翁[2]。”

“逃犯一名，已经走投无路。”

“在路斯做梦的雅各。[3]”

诸如此类的碑铭式评语，充斥着矛盾的言论和观点，正出自一个鱼龙混杂的人群。这帮家伙聚集在邻近顶层甲板前端的一座居高临下、横向铺开的露台上，并未目睹先前所发生的事情。

与此同时，又聋又哑的陌生汉子快快活活忘记了所有流言，不论是言之凿凿的，还是无聊闲扯的，他如同一个入魔者，躺在自己的坟墓之中，始终沉睡不醒。这时候，轮船解缆起程。

这段密西西比河挺像中国的大运河[4]，流量丰沛，河岸低远且盘绕如葡萄藤，河床平缓如曳船的水道，承载着众多摇摆不定的巨大蒸汽轮船，它们装饰华丽，内部髹漆，宛若中国的皇家平底帆船。

吃水线上方，两层炮眼似的窗子在庞大的白色船体上排列。遥遥望去，船艏装饰会被初见者误以为是一座浮动小岛上刷得粉白的堡垒。

乘客们在班轮的层层甲板上蝇攒蚁聚，而从那些看不到的角落里，传出繁忙蜂巢般嘤嘤嗡嗡的低沉声响。漂亮的走廊、圆顶大厅、冗长的通道、日光充足的露台、秘密的门径、新人的婚房、多如鸽子窝的高级包间，以及堪比写字桌秘密抽屉的偏僻舱室，公共或私人的场所各自呈现。无论是拍卖商还是假币贩子，皆可在此轻轻松松拓展他们的业务。

航程虽长达一千二百英里，穿过不同的地区，跨越不同的气候，可这艘巨大的“忠诚号”依然像任何一条小渡船一样，每次靠岸，有时候从左舷，有时候从右舷，不断接纳新乘客，以替换离船登陆的旧乘客。因此，即使客轮一直满载着陌生人群，仍不妨说她持续扩充他们的数量，或者用更加陌生的人群取而代之。她犹如里约热内卢的喷泉，源自可可瓦尔德山脉，那儿终年淌溢着奇异的流水，而各处包含的物质元素又从不完全相同。

如你所见，尽管到目前为止，穿奶油色外套的汉子尚未逃过公众的注视，却也偷偷躲进不显眼的角落睡觉，久久不醒，他似乎想让人忽略自己。这样一个卑微的愿望通常不难实现。岸边那些目不转睛的男女此刻已被远远抛在后头，仿佛黑压压麇集于屋檐上方的燕子。而甲板上拥挤的乘客很快便转去张望飞速掠过的、崔嵬险峻的密苏里河岸，或者他们周围体格肥壮的密苏里人和身材魁梧的肯塔基人。

不一会儿，客轮随意停靠了两三次，大伙将沉睡的汉子忘得一干二净，而他没准儿已经醒来并且下船了。众人一如既往，渐渐分化成各类群体或团伙，这些团伙在某些情况下又再次分裂为更小的团伙，三三两两，甚至一人独处。他们不由自主地屈从于大自然的律法，正如肉身终将消亡，群体同样要在其作用下瓦解四散。

奇人异士层出不穷，恍若置身于乔叟的坎特伯雷朝圣者[5]之中，或置身于斋月期间穿越红海前往麦加的东方朝圣者之中。形形色色的本地居民和外国男女，商贩和浪荡子，文雅之士和山野匹夫，乡村猎户和沽名钓誉之徒，以及勾引富家女的好手，渴求金钱之辈，捕杀野牛者，捕蜂者，贪欢买笑者，寻找真理者，外加比以上追逐者更为狂热的追逐者，还有趿拉着拖鞋的美妇人，穿莫卡辛鞋[6]的印第安女子，还有北方的投机商，东方的哲学家，还有英国人、爱尔兰人、德国人、苏格兰人、丹麦人，以及圣达菲[7]的条纹毯贩子，穿金戴银的百老汇花花公子，英俊的肯塔基船夫，长得像日本人的密西西比棉农，还包括毫无生气的贵格会[8]教徒，全副武装的美国大兵，还有奴隶、黑人、黑白混血儿、四分之一黑人血统的混血儿，还有时髦的西班牙裔克里奥尔人[9]，老派的法国犹太人，还有摩门教徒及信奉天主教的戴福斯和拉撒路[10]，还有宫廷小丑与举哀者，饮宴者和禁酒主义者，教堂执事和赌徒，顽固的浸礼会教友和食黏土者，还有呵呵傻笑的黑鬼，庄严如大主教的苏族[11]酋长。总之，这是一个斑驳陆离的议会，是各种各样朝圣者组成的阿纳卡西斯·克罗茨[12]代表大会。

正如松树、桦树、椴树、枫树、圆柏、铁杉、云杉、山毛榉和白蜡木，其枝叶在自然林中彼此交织，船上的众人也将他们五花八门的面孔和衣饰混作一团。这是一幅鞑靼风格的画卷，充斥着异教文明的任意妄为与厚颜无耻。大胆进取、豪情万丈的西部精神在此泛滥，而这正是密西西比河本身的特质，它把相距遥远且迥乎不同的诸多地区的支流联结在一起，汹涌湍急，以四海一家、勇不可当的气势奔泻而下。

注释

[1]卡斯帕·豪瑟（Kaspar Hauser，1812？—1833），德国人，据称在一间与世隔绝的黑屋子里长大成人。卡斯帕·豪瑟的生平及其死亡在当时引发了许多讨论和争议。诺顿版原文将“Kaspar”拼写为“Kasper”。

[2]恩底弥翁（Endymion），希腊神话中的美男子，牧羊人。他与月亮女神塞勒涅（Selene）相恋，长眠以永葆青春，并每夜在睡梦中与塞勒涅相会。

[3]路斯（Luz），《圣经》中“伯特利”的迦南名称。雅各（Jacob）在这里看到一架通天的梯子，将此地命名为“伯特利”，意为“神殿”或“神之家”。

[4]“中国”原文为“Flowery Kingdom”，直译为“开满鲜花的王国”，这是西方世界对中国的一种称谓。而“大运河”的原文为“the great ship-canal of VingKing-Ching”，显然中国并没有一条名称发音与“Ving-King-Ching”相似的大运河。美国人有时会模仿华人说话的声音编造一些毫无意义的伪汉语，有戏谑乃至歧视之意，或许麦尔维尔在当时大环境下也未能免俗。

[5]乔叟（ Geoffrey Chaucer，1340—1400）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）由许多朝圣者所讲述的故事集合而成。

[6]莫卡辛鞋（Moccasin），一种印第安人穿的软皮平底鞋。

[7]圣达菲（Santa Fé），城市名，阿根廷、智利、哥伦比亚、玻利维亚等国家均有城市以此命名。

[8]贵格会（Quakers），又称教友派、公谊会，是17世纪兴起于英国及其北美殖民地的宗教派别。

[9]西班牙裔克里奥尔人（Spanish Creoles），指出生于美洲的双亲为西班牙人的白种人，区别于出生于西班牙而迁往美洲的移民；克里奥尔人（Creoles）则是一个更为宽泛、多元、演变复杂的概念。

[10]戴福斯和拉撒路（Dives and Lazarus），典出《圣经·路加福音》中的寓言故事“有钱人和拉撒路”（The rich man and Lazarus）。戴福斯和拉撒路分别指代富人和穷人。

[11]苏族（Sioux），印第安人中的一族，自称达科他（Dakota）族。

[12]阿纳卡西斯·克罗茨（Anacharsis Cloots），即克罗茨男爵（Baron de Cloots，1755—1794），普鲁士贵族，他是一位在法国大革命中举足轻重的人物，领导一个鱼龙混杂的代表团参加法兰西国民议会，有“人类演说者”（orator of mankind）、“上帝的私敌”（a personal enemy of God）等绰号。