第2章 14岁那年的夏天

我在灯光下串一串项链，深绿色的珠子，有一个现成的名字：祖母绿。我嫌这些珠子颜色过深，就在它们中间串进去粉色的玛瑙，8m+的祖母绿珠子，论颗粒卖，一粒就是150元，一共108颗。

我是不敢说自己就是女太宰治。我没有那么多忧伤，至少现在没有，我也不会像太宰治那样一生中有无数次想自己弄死自己。好死不如赖活着。不死，不死，就不死。

在108颗祖母绿里加进去玛瑙珠子，我感到很满意，仿佛一个60岁的奶奶，减龄到了44岁。后来，我想了又想，拿掉了17粒祖母绿的和田玉珠子，加进去同样多的玛瑙珠子，这样，嗯，我要的14岁仿佛就回来了。

我要回到14岁，如果像串珠子一样，在自己的60岁里加进去什么元素，一下子回到14岁，用她多到用不完的钱，换回她的14岁，会有这种可能吗？AI不是无所不能吗？她不敢把想法告诉别人，但她用力地在心里想。她不要太多的钱，她要一个年轻无敌。

14岁，她是那样一个姑娘。她知道的，14岁，她是一个苍白的少女，但她的头脑里有一个宇宙。那时她叫月季，姓金。她父亲说她家是从北方迁移到南方的，是在晋后期还是五代十国时迁到南方的，是金人的第81代还是74代还是更后代，父亲是说不清的。父亲是一个饱读诗书的人。父亲叫金善亮。爷爷叫什么？金月季问她的祖母，祖母的双唇抿成了一条线，无比坚毅宁死不屈的样子。可是，金月季像绞股儿糖一样粘住了她，奶奶说，提那个死鬼做什么，死了八百年了。那也有名字啊，金月季追问。

他叫金盛生。

哦。

奶奶，你们那时是一夫一妻吗？

奶奶正在纳鞋底儿，她斜兀了小月季一眼说：一夫一妻，不然呢？他到是要有田有地才能一夫多妻。

奶奶，你为什么嫁给爷爷？

这要问我的妈妈去啊，我哪里知道。只是奶奶命不好，嫁了一个穷鬼。

为什么你妈妈要让你嫁给穷鬼？

因为奶奶那时是裹小脚的。

那是，月季点点头，奶奶的脚只有三角粽那么大，脚底除了脚后跟就是大拇脚趾。

裹小脚就不能嫁给好人家吗？

裹小脚本来是要嫁给好人家，但是后来不时兴了，大脚女才有富家子愿意娶。

哦。

奶奶在鞋面上绣花，她把鞋面给小月季说：你也纳两针，你还没有来月事，纳的鞋奶奶穿了有福气。

小月季使出吃奶的力气绣了两针。就两针，一生中再也没有拿过针线。

奶奶是个哲学家、抒情散文家，也是一个文盲。她在秋天的时候在地里捡拾黄豆，小月季跟在奶奶后面，后来，她一直在望天，天上的云好看极了，有像鱼的，有像扫帚的，有像鹅毛的，有像金元宝的。微风刮的时候，云朵还会变化。奶奶嗯嗯有声。她专注于在地里拾黄豆，腰累了才直起身来。她说：秋天秋草黄，死人多，好人死了就到天堂，他们在天庭里推移云朵。且，云朵移得快，死人多啊。

奶奶，你死了也会在天上推云朵吗？

那小月季你说奶奶能不能上天推云朵？

小月季透白的小脸昂向天际，点点头，用力地点点头：嗯，奶奶，你是天底下最好的人。奶奶，天底下小月季就奶奶一个最亲的人。说完鼻子酸酸的。奶奶一早就挨妈妈的训斥了，妈妈的眼神像刀子一样。小月季心疼奶奶，所以一步不离地跟着奶奶。奶奶有一个大名叫：金蒋氏。

现在，我，小月季，已是金玫瑰啦，正站在一棵榔榆树旁。树无语，一直不说话，但它似乎什么都懂。它的上世也许知道得太多了，现在就成了一棵永远不能说话的树。

小鸟替它唱歌，风声替它抒情，叶子为它妆扮，它是这面湖周围最美的风景。它还是出风头了。

我站在树旁，湖面的风非常青春，它调皮地掀起我的头发。

我在这里，回忆我的一生，每天都在这里。

我已经很老了，我的记忆也许会出错。你可以忽略年龄、细节、姓名这些东西。我要说我的三生三世，无数情缘。我的爱恨，而且，我会说出他的秘密，一个油画家的道貌岸然。

啊，每个人的心里都有一个密室，那是盛放黑暗的地方。我在14岁遇到了一个来自京都的画家，后来几十年与之若即若离。他就像一块芯片植入我的脑海。我在多年以后要与之划清界限，但他却与我的神经元成为一体，硬生生拔出，让我身心鲜血淋漓。

一个老男人的爱，攻城略地在一个青春少女的心里种下一株毒草，但它有麻醉镇痛的作用。

我每天放生一些螺狮，还救活过一只泥鳅，几条蚯蚓，放生过一只乌龟。多少人继续干着坏事，而我已涅槃。

那就真的从14岁时说起吧。我绕到现在，一生回避，不能像卢梭那样好好《忏悔录》，原谅我是一介女流。

我这一生尽作可耻之事，我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在乡间长大。初次见到火车是年纪稍大后的事情了，我只有体弱多病，长期卧病在床。

在乡下家中，每逢用餐，全家七个人都有固定的位置，身为最小的我，自然坐在最后的位置。用餐的房间光线暗淡，午饭时，家人默默坐在桌前喝粥，这光景总是让我不寒而栗。家是传统守旧的乡下家庭。菜色大多墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华之事不再抱有期待，最终竟觉得吃饭的时间是可怕的。我坐在那幽暗房间的最后的一个座位，因恐惧而寒战连连，把稀粥一点点强咽进口中，梦想着人为何一天非得吃三餐。我在很小的时候就觉得人饿死了也是件不可怕的事。

每个人吃饭都表情严肃，用餐俨然如某种仪式，我甚至曾经认为自己背负的是个灾祸。为了生计，父母亲在思考什么？自孩提时起，我就对这些事一无所知，只是畏缩着，不堪承受家人之间的冷漠。

无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴，哪怕只是戏言与我，也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴。我深信他们的责备才是亘古不变的人间真理，只是我无力践行真理，无法与人共处，因此我无力反驳。也无法为自己辩解，只要被人批评，我就觉得对方说的一点都没出错，是我自己想法有误。

奶奶偶尔与我们一起上桌吃饭，更多时候她一个人端着大碗坐在灶间，她总是沉默的。童年时，她像一件防弹衣，帮我挡住了好多霰弹。

面对世人，我总是怕的发抖，对自己的言行更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味的掩盖自己的忧郁和敏感。在父母眼里，在大哥大姐眼里，我并不存在，我是风，是虚空。类似的想法日益累积，我就这样存在于家中。

我自幼体弱多病，请假是常有的事，有时一两个月甚至整个学年都在家养病，但当我拖着大病初愈的身子到学校参加学年末考试时，分数竟然比班上任何人都高，身体状况好时，我也未曾用功学习，我喜欢画漫画，喜欢看言情小说，课间休息时讲给同学听，逗他们发笑。至于作文，我也总是写一些感人的故事。我如往常一般，在作文中以极尽悲凉的笔调。

我在14岁时还没有初潮。我的母亲却与舅妈打得火热。舅妈高调地说，小月季将来是要给我家做媳妇的，月季妈你让她吃多一点，现在太瘦了。

我多么地想用眼神杀了舅妈，但是我没有，我悄悄地离开母亲与舅妈，去了河岸边。其实我可以顺着河岸滑下去，在水里顶多本能地挣扎几分钟。但是，我没有，我看到端午节那天河对岸绽放的满树胭脂红，羽毛扇状的花朵粉白的部分像我苍白的脸色。它叫合欢花，也叫鬼树。那么美的树与花，却有一个吓唬人的名字。

我懒懒地坐着，天空的云朵都赶来安慰我。河畔的芦苇随风摇摆讨我欢心，我听见榔榆树里的知了叫出了夏天的第一声：知了。试叫了一声，怯怯地，后来就放开嗓子叫了。这一叫就是一个长夏。

我在那个夏天之后，复学了。

13岁，我升初一，刚刚上了两个月，病发休学。14岁再次入学。

休学不止一次啦，11岁的时候，得过一次肾炎，尿血不止，差点死掉。如果早早死，那是上天的恩赐，人是越老越怕死，不是吗？

14岁，夏天一过，我就要寄宿上初中了。舅妈赶在开学前来找妈妈说娃娃亲。她要不要脸，她一张脸虽然黑胖，但那终究是一张人脸。我的妈妈竟然，真的，我虽然年纪不大，但我看出我的妈妈在听到舅妈说娃娃亲的时候，竟然受宠若惊。我气到捧心。那天我坐在河岸边，直到满天的彩霞照拂在我身上，直到青蛙呱哇哇呱哇哇地叫，直到母亲在院子里燃起了艾草堆驱蚊。奶奶悲切苍老的声音喊道：月季，小月季，回来，回来呀。

妈妈的谩骂声响起，她骂奶奶嚎丧叫魂，奶奶就再也没喊我。

蚊子把我当唐僧肉吃，吃到我全身麻痹抽搐。可是，我看着一弯蛾眉月，就在头顶偏西的方向，它看着我。

我叫月季，你叫月亮，你是我的什么人呢？

我呆呆的怔忡。我一点也不怕，一点也不忧伤。