第一章
抑郁人生

第一节 内心的挣扎

抑郁是一种无形的伤，没有经历过抑郁，就永远无法真正体会其中的痛苦与无奈。表面上看，抑郁产生于特定的刺激事件，但其根源却来自日积月累的内心的矛盾与挣扎。在幻想与现实的冲突下，在无望挣扎的困境中，所有试图摆脱抑郁的努力都会变得苍白无力。

我真正陷入抑郁，应该是15岁读初中二年级的时候。那时恰巧父母刚刚离婚，爸爸离开了家。他们分开后，家里就剩下了我和妈妈。一个共同的“敌人”消失后，我反而觉得寂寞了很多。生活中，被我们关注的一个主题消失后，自然就会出现下一个，于是我的问题慢慢暴露了出来。

从小学开始，我就好像有了两个角色：一个强势的自己，一个懦弱的自己。那时，每天早上起来我都不想去上学，因为担心在学校受欺负。我常常有这样的幻想：我被人欺负的时候，有一群人坐着直升机来学校帮我出气。但幻想终归是幻想，现实中的我依然自卑，只盼着快些升入中学，逃离这一切。因此，我常常觉得自己是个虚伪和失败的人，在邻居家的小孩面前扮演勇敢者，在学校里却是一个可怜虫，在和别人的冲突中一次又一次失败。渐渐地，我失去了面对挑战的勇气，即使也有做得好的时候，我也没能找回对自己的信心。

初中一年级是我相对快乐的时期，也是我从小到大受到鼓励最多的一年。因为我学习还算努力，并且在慢班，学习成绩就显得比较突出；我也不再像小时候那么顽皮，而是努力在老师和同学面前表现好，也慢慢受到老师和同学的喜爱，还以几乎全票当选了班长。这让我一时间找回了一些自信和快乐，对初中的生活充满了期待。

可是，好日子没过多久，初二时，我陷入抑郁。也许是因为父亲的离开；也许是因为器重我的班主任退休了；也许是因为好朋友转学了；也许是因为学习成绩变糟了……总之，一个人若没有从内心真正接纳真实的自己，只是逼着自己表演得完美，用成功来包装自己时，这种脆弱的“自信”总会在某一天破碎。这一切，也许不是由具体事件所激发，而仅仅是时候到了而已。本就不牢固的自信开始慢慢溃散，我似乎再也找不到之前的快乐，随之而来的是更加封闭，更加自卑。

此时，我的身体也发生了一些微妙的变化，肩部的肌肉总莫名地紧绷着，放松不下来。越是如此，就越觉得自己不快乐，对学习、生活及周围的人也毫无兴趣。初一的时候我还期待上学，期待上学可以得到老师的肯定，期待和朋友们在一起玩，期待未来有一天可以勇敢地对喜欢的女孩表达爱意……但渐渐地，我发现自己做不到这一切，也不能给喜欢的人带来快乐。从此，我开始恐惧上学，因为上学只让我更加压抑。我知道，从那时开始我已经不再是原来的自己了。之前对生活和未来的梦想都变成了一种奢望，我只希望自己能考上中专学校，毕业后有份工作就行。

于是，我变成了一个彻头彻尾的“问题少年”。虽然这并非我的本意，但只有如此，才能让我感到一丝丝的安宁，也只有在沉迷于电子游戏、流连于录像厅的时候，我才能暂时忘记痛苦。老师和同学们都觉得我变了，已经不是过去那个积极向上的人了，取而代之的是一个颓废的、迷失的、令人失望的家伙。

从此，我不再生活在现实中，生活中的我就好像一个空壳。只有在幻想的世界里我才成为想成为的自己——能言善辩、受人欢迎、勇敢坚强、受所有人的尊重和肯定；而现实中的我每天的生活就好像在梦游，我不知道自己的喜好，不知道自己的方向，不知道自己的未来在哪里。现实中的一切离我越来越远，我也越来越不想投入其中，毕竟这一切和我想象中的不同……

曾经的光环离我越来越远。老师找我谈话，母亲对我失望，我还装作轻松地告诉他们：“我只想成为一个普通的工人，初中毕业能上技校就可以了，所以我不需要学习好。”但这并不是我的心里话，而是一种无奈的托词。

日子就在这种内心的挣扎与纠结中一天天过去了，我的初中生活就是在这种想努力却又找不到突破口，想找回自己却又找不对方向，想证明自己却又一次一次失败中度过的。我隐约感觉自己出了问题，但又不知道问题出在哪里。我试图让别人理解我的痛苦，但没有人能够理解。关心我的人只是对我说：“不要想太多，努力学习就行了。”虽然我也想这样，但却做不到。我感到有股力量在牵扯着我，让我无法安心做事情，我不知道它来自哪里。再后来，我干脆就不去解释，任由别人把我看成一个自甘堕落的人，一个只会让家人伤心的坏孩子。然而，我却依旧迷茫，周围的“坏孩子”都很快乐，可是，我的快乐呢？