老家偶遇表叔

腊月二十八，我跟我爸回老屋搬了一些旧东西去新家。

那会儿，村里父老乡亲们都在忙着准备年饭，清脆的鞭炮声不时地传来。过年团聚的气氛早已弥漫在村子的每个角落，许久未见的祥和热闹飘荡在各家的房前屋后。

我跟我爸收拾了一下家具，推开门，端着一盆水准备往外倒。当我走到屋檐下的时候，突然看到表叔走在路上。

我兴奋地叫了一声：“表叔！”

表叔也很高兴地回了我：“哟，回来啦？”

我：“是啊！昨天到的。表叔去干啥？”

“河口角那边有人要打个针，我去一下。你忙着哈。”表叔笑眯眯地回答。

我这样一年回来一两次的人，跟乡亲们见面太少，所以每次见到大家，或者大家见到我，都感觉很亲切。

简单互祝新年快乐后，表叔沿着水泥路走远了。

这条水泥路是去年村里集资修的。老家的气候，多雨多雾。以往大家走路经常滑倒，鞋子经常被泥淹没。现在，这条公路至少让表叔外出看病的时间省了一些。

我望着表叔渐渐远去的背影，感觉依然那么熟悉，一人、一药箱、一竹竿，构成了我对表叔十多年不变的印象。唯一不同的是，表叔走路的时候好像有点一瘸一拐了。

无论是源于何种目的，抑或生存，抑或坚守，表叔一直在乡间穿梭，表叔能走的时候，都没有放下老药箱。

而二哥也一直在忙着，从我几岁的时候在忙，到我30多岁依然在忙——早晚在忙，周末在忙，过年过节也在忙。

这就是我老家的基层医生。在我们的镇里，在全国的镇里，还有很多这样的乡村，还有很多像二哥、表叔这样的医生。他们如村里的“老水牛”一样不停地奔走着、忙碌着。

等我爸收拾好东西，我便坐在他的小三轮“副驾”上。村里的柚子树一棵一棵飞出我的视线，田里的稻苗一排一排向后倒去，路上能遇到的人越来越少……我努力用眼睛去储存这个曾经生我养我的村子的模样，却终不敌三轮车飞驰的速度。在出河口角的地方，我脑子突然又想起表叔的模样：一人、一药箱、一竹竿……

2021年，表叔小腿的肉开始溃烂，去县里医院检查，说是糖尿病足，治疗后疗效不明显，表叔心疼医药费，坚持要回家。儿孙们觉得这样烂下去不行，所以托我打听市区的医院。后来表叔被接到西南医院，经过治疗，病情也很快就有了改善，表叔也有了信心。1个月后，表叔出院回家了。当时正值冬季，孩子们按照医生的建议在老屋安装了空调，说这样有利于新肉芽的生长。给人看了一辈子病，表叔终于让别人治了一回。

我讲的如表叔、二哥这类基层医生，在全国，估计还有千千个、万万个。我希望表叔、二哥这些人、这些事，细水流长、源远流长、万古流长。