第2章 飞扬年华：有一种绽放叫青春
传奇·等一个芬芳的开篇
儒家言“修身、齐家、治国、平天下”，墨家道“治天下之一国若治一家”。家，让人们魂牵梦绕的归宿；家，一个浓缩袖珍的国度；家，承载着几代族人的兴盛与衰亡。
林府的宅子，是林长民的父亲荣归故里时置办的，算得上杭州上数的府邸。院外是绛红色的墙皮，斑驳中不失大气。院墙上有精致的雕花，琉璃瓦的光芒在日光的照射下耀着世人的眼。府邸外绿柳环抱，流水绕墙，老人话讲，宅子的风水是极好的。院内佳木葱茏，清流涓涌，生长得都越发茁壮和茂盛。
进院的大门很是富丽堂皇，大殿之内的朱漆方台，周遭墙壁上悬挂多幅名人的法帖，数十方宝砚横陈在白玉镶嵌的桌台上，书山笔海，徜徉其中，修身齐家的家传祖训，书香门第的优秀传承，无不震撼着每一位到访的宾客。
秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。迸砌防阶水，穿帘碍鼎香。莫摇分碎影，好梦正初长。
林家家长林孝恂是进士出身，历任官职于浙江金华、孝丰、仁和等地。育有五个儿女，皆为众星捧月之才子佳人。
长子林长民，久居此宅，深得天时地灵人杰之灌溉，年少时便显示出了超凡脱俗的修养和学识。在父亲的栽培下，林长民早年便考取进士，可是早已远瞻近代中国之巨变的林长民决定放弃科举之路，在两位洋老师的谆谆教导之下，苦学日文和英文，为自己的求学之旅做好了充分的准备。
光绪二十三年（1897），林长民远渡重洋，在日本早稻田大学完成了他人生的华彩蜕变。独身日本求学的漫长岁月，求知若渴、出类拔萃的他成为日本留学生中公认的明星人物。热心公益、乐于助人；善言雄辩、文采卓越；胆识过人、能力超凡；生活的点点滴滴都描摹着他不平凡的人生轨迹。在东瀛人的眼里，林长民也变成了耀眼的异类，更成为优于本土青年的佼佼者。
林长民的求学经历让他更加清楚地看透了中国的不堪现状，更加清晰地了解了中国未来的发展。尼采笔下超人般的英雄，一个真正能够变革社会的勇士，是林长民立志努力的方向。回国后，他义不容辞地加入了国民政府的斗争旋涡中，投身于好男儿立志天下的宏达伟业中去。
叱咤政坛的真英雄，在家中却少了此番辉煌的境遇。林长民的原配妻子是指腹为婚的大家闺秀，夫妻间相敬如宾，却淡了许多的恩爱缠绵。无奈妻子膝下未能生得一儿半女，林家又为儿子娶了小家碧玉的何家幺女雪媛。这女子甚是普通，丝毫没有过人之处，尚有一丝容貌，却抵不过林家纷扰的生活，也只能平凡孤寂地度过一生。何雪媛是极为守旧的旧时女子，一成不变的发髻，裹得紧紧的三寸金莲，永远怯懦的语调和卑微的姿态，让她在林家并不招待见。但这个名字，却在嫁入林家的第八个年头深深地烙印在家谱之中，只因她诞下一个天资聪颖、旷世奇观的女子——林徽因。
“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”女子若生于西湖畔，汲取西湖雨露的滋养，沐浴江南日光的温暖，用诗筑成身躯，用画绘出面庞，西子岸边的垂柳摇摆成秀发，钱塘江潮的波澜荡出微笑。此女可谓天上有，飞入人间万花丛。
林徽因，便是这样的女子，带着一世的奇幻和迷离降临于世。念西湖，龙井香茗，曲院风荷；听晚钟，侧盼沐雨，柳浪闻莺。山外青山楼外楼，生命的灵动诞生于此，哪怕就此安眠，也是一种永恒的美丽。
碧柳成妆，娇花斗艳，往来繁华，笑靥徜徉，林府的老宅子里好久没有这番明媚的景致了。八年时光，荏苒翻腾，林长民的心总是在不经意间期许着林家新生命的降临，垂泪低眉，却喜不胜收。
这一日，东方的天空微微泛起层层的金色，透过弥漫的晨雾可以嗅得到来自天际的芬芳和温暖。林长民早早地起身踱步院中，他久久不能平静，内心期许多时的生命的降临，让他细细咂品着初为人父的稚拙和感动。朝霞的蜕变一丝丝牵动着林长民的心，此刻的他，目光所及之处便是那遥远东方的一抹希望。仿佛这即将降临的襁褓婴儿，已幻化成那升腾而起的一轮红日，那么耀眼，那么炽热，那么醉人心扉。
刹那间，万簇金箭似的霞光，从云层中迸射而出，那些浸透在霞光里的云朵，绯红转向鲜红，在晨风的轻抚下，渐渐飘散开来，徐徐地拨散了天地间柔软的雾帏，整个视线豁然开朗了。“哇——哇——哇——”几声结实而饱满的啼哭声，划破了清晨寂静的院落，林长民长长地吁了口气。等待的窃喜和煎熬让人无法捉摸，又挣扎其中。
说话间，婴儿已被奶妈抱了出来。远远地，只见奶妈抱着一个绛紫色的罗缎襁褓，精致的被面上绣着金丝勾勒的花式，被角上还系着一段浅色的流苏，随着步伐的走动左右摇摆。林长民迫不及待地把婴儿抱过来，这个柔弱的小生命，在父亲的怀抱里绽放出童真的色彩。林长民在得知婴孩儿性别的一刹那，有了些许的不快和失落，却转而被这美丽的面庞深深地吸引了。
这孩子虽刚降生，却没有哭闹不止，两只眼睛紧紧眯缝着，细长的一条眼际，看得出眼睛应该颇为灵动。耳朵贴附在脸颊两侧，耳廓鲜明而红润，呼吸匀称声声入耳。肉嘟嘟的小脸儿，吸收着太阳的光芒，仿佛透明的琉璃，交相辉映。下唇微薄，随了林长民的样子，定是个嘴上伶俐的人儿。掀开被角，雪白的肌肤上有透明纤细的毛发，像一块刚出胎的璞玉，那么晶莹剔透，林长民只轻触一下，便觉周身涌上一股暖意，这便是做父亲的宿命吧。
这个林家期许已久的孩子，在六月的光芒中迎来了自己的一生华彩的开篇。她的降生让林家的院子里多了一份生气和喜悦。虽然林长民的母亲对这个女孩儿兴致索然，但林长民却在日日的呵护中越发地喜爱这个女儿。在思忖许久之后，祖父林孝恂借用《诗经·大雅·思齐》中的一句话“大姒嗣徽音，则百斯男”来赐名为家族带来传承的孙女。“徽”为美，“音”为声誉，“徽音”即为美德、美誉。有了美德、美誉，家族定能多子多福，这是何等期盼！几年后因“徽音”同当时一个小有名气的男性作家有重名之嫌，遂更名为“林徽因”。
林徽因的母亲并没有多少文化，女红也不甚优秀，所以对林徽因的传授和教诲大多来自其父亲林长民。幼小的孩子很是爱笑，说话间总流露出孩童的天真烂漫。素日里在父亲大人的陪伴下，读了很多诗书，在空闲的时间里，享受着美好的天伦之乐。林父的官阶越做越大，闲在家中的时间便起越发地少了。林徽因从五岁起，生命中另一个女性的出现，让她在启蒙阶段能够继续策马前行，渐行渐远，这就是她的大姑母林泽民。
林孝恂的大女儿林泽民，虽谈不上学富五车，学贯中西，却也颇有文学造诣，对诗词研究小有心得。作为林徽因的启蒙老师，大姑母林泽民对林徽因的栽培是恩威并施、管教有方的。在七岁时，年幼的林徽因便可以出口成章，诵读自如，同时还写得一手好字。在家中，才情凸显的小小女子，成了全家人书信往来的首席执笔者。
早年的生活痕迹，似一江春水一般逝去便不复返，流传于世的文献中，极少有记录这些生命最初的印记。在日后林徽因的一篇散文中，偶有提及年幼时的一次往事：六岁的小徽因，起了“水珠”，也就是如今说的水痘，可这美妙的名词，却让林徽因忘却了疼痛，满脑子想的尽是“晶莹的水珠”“娇嫩的灵动”，每每被问及是否出过“水珠”，林徽因幼小的心灵总是充满了莫名的自豪。这足以看出，在林徽因的灵魂里，已然住着一个诗情画意的奇女子。林徽因同父异母的弟弟在回忆自己的姑母时说过：“大姑母比父亲还长三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊妹兄弟胜似亲生母亲。父亲不在时，皆由大姑母敦促，林徽因更是受到了严格的教育。”
吾家有女初长成，在一年一岁的递增中，林徽因出落得越发清秀标致，皓肤如玉，笑靥如花，眼如点漆，清秀绝俗。才情容貌的出众，让她博得了更多来自父亲的关爱；聪颖好学的品性，使她享受了无微不至的呵护。
年纪轻轻的她，有着非同一般的成熟思想，心思缜密，行为严谨，这虽与伶俐聪明的头脑有关，但更多的是来自家庭的熏陶和影响。林徽因幼年时光，追根溯源一直是矛盾和挣扎的：一方面，她要在父亲面前展露精明可爱的童真；另一方面，又要应对母亲郁郁寡欢的生活。
林母的生活，拮据、清贫、无人问津。在偌大的宅子里，后院的凄凉是连仆人们都说得出原委的。这样不得人心的侧夫人，得不到丈夫的怜爱，满眼是婆婆的鄙夷，生活的困窘是可想而知的。在母亲的阴影下，林徽因内心的沉重远远超出了年龄的负荷，许多时候，她习惯了独自一人，在院府西北角的木楼上凭栏远眺，看云卷云舒，看花开花谢，看满眼慌乱的人们过着优雅或卑微的生活。仿佛一切都与她无关，有的只是一个看客的伤春悲秋，亦暗藏更多的无奈和感伤。
多年之后，在林徽因的小说《绣绣》中，读到了女主人公绣绣的经历，那个乖巧的女孩子，生活在不幸的人家中，有一个同样羸弱无能、孤僻自怜的母亲。绣绣在心底大声地呐喊出对父母的爱恨交织，以及爱莫能助的悲凉。这不正是林徽因在那段孩提时光不可抹杀的记忆吗？
值得欣慰的是，林徽因的这种成熟，在同龄孩子中显得颇为出色，这让林府上下都对她刮目相看。适龄的林徽因，在父亲的操办下，进入虹口爱国小学学习，这在很多女孩儿的生命中是不曾奢求的经历。从此，一生的传奇，等来了一个芬芳的开篇。
温情·父爱暖如茶
父爱是杯浓茶，入口虽味苦，在细细地斟酌后却能体会得到那份与生俱来的香醇；父爱是盏路灯，灯火虽阑珊，却能在最黑暗的子夜指引归途的方向。
在旧时，不论贵贱贫富，家庭当中皆由女子操持家事，子女在家中的训教也基本都来自于母亲，但凡出得了厅堂入得了社会的佳人名媛，大都有一个贤能出众的母亲，但林徽因却从未有过这样一个贤能出众的依靠。
在林家，父亲林长民对她的影响和指引都是无人企及的。这位民国初年蜚声士林的书生逸士，在投身政坛后更加成绩斐然。倡言宪政、推进民主，作为当下改革派的先锋人物，林长民的政绩成效卓越，也得到了更多人的赏识。如此一来，琐碎繁杂的公务越发侵占了他的生活，林长民更加渴望偷得浮生半日闲的悠哉与惬意。
林徽因的母亲地位卑微，林长民本对此房心无牵挂，鲜有问津，但林长民对女儿的喜爱却与日俱增。尤其是每日烦扰公务之后，家中有此颖悟绝人、兰质蕙心的女儿，更是难得舒心。
望子成龙、望女成凤，是每一个父母的愿望。作为林家的三代长女，林徽因自幼便被家族寄予了厚望，而她也没有辜负家人的希冀，破茧成蝶，诗文歌赋件件出众，琴棋书画样样精通。林徽因靠着三分天才，七分努力，让父亲林长民刮目相看。
对林徽因的教育，父亲向来是事无巨细的，严苛却并不教条。他积极鼓励女儿的自我发展，这种欧化的教育理念在当时是极为进步和新潮的。在林徽因六七岁的时候，时常奔波在外的父亲便用平等的态度和她书信往来，让女儿幼小的心灵对父亲的感觉少了几分惧怕和敬畏，添了更多的亲近和敬仰。
这些书信现在几乎无从考证了，所幸林家后人保存了少量的原件。记得曾经看到过这样一封，是林长民写给女儿的回信：
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。
祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父 长民 三月廿日
只言片语的信件，无不透露着父亲对女儿的喜爱，信中的语气和内容，谁又能想到这是说给年仅六岁的幼童呢？视女如子的待遇让林徽因获得了更多的教育和求学经历。在她八岁时，父亲安排她到正规的小学读书，在系统地接受了中国传统文化理念的基础上，林徽因在学校中接触到了更多的洋务学派，春风沐雨般的思想解放让林徽因视野更加开阔，目光更加远大。
出落得亭亭玉立、落落大方的林徽因，备受父亲疼爱，他总是想将这个掌上明珠带在身旁，相伴左右。1916年，林长民因公务变动，从杭州辗转来到北京，也是最早把林徽因接到了北京，并为其安排进入京城口碑载道的培华女子中学读书。培华女中是西洋教会筹办的贵族式学校，教风严谨、学风端正，学生们无不出身名门、大家闺秀。林徽因和表姐们入学后，很快便脱颖而出。
1916年的一张珍贵照片流传至今，照片里便是就读培华女中时期的林徽因和稍大几许的三位表姐。统一的中式烫绒上衣，八分的袖口卷着白色的宽边，衣襟旁用白色绢线做出了好看的弧度。裙子是西式百褶过膝款，颜色砖红偏灰，大方得体又清秀灵动。黑色的裤袜是纯粹的舶来品，配上精致锃亮的黑色牛津平底皮鞋，乍看去甚是袭人眼球，形成一道别致的风景。在当时的北京城，这样打扮的时髦少女并不多见，林徽因便成为其中的佼佼者。在后来表弟的回忆录中，对这样几位魅力四射的妙龄少女在当时引起的轰动，也无不表现出羡慕和赞许。
原本就聪慧过人的林徽因，在这一方充满知识朝气、讲究进步文明的新天地里，热烈地汲取着每一分给养，英语水平突飞猛进，启蒙思想与日俱增，文学素养更上一层楼。此时的林徽因仿佛从禁锢中放飞出来的金丝雀一般，自由地徜徉于山林乡间，吮吸自然的气味，沐浴七彩的朝霞。在家中，林徽因也时常帮助父亲做一些力所能及的事情，整理书籍，书写信件，甚至是处理简单的公文。趁父亲远游日本公差之际，她将家中收藏多年的数量可观的字画取出，进行细致入微、分门别类的归纳整理，汇编成收藏目录，虽然编撰并不成熟，但心思却十分难得。
在寄给父亲的家书中，她这样写道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”林长民阅后也甚是喜悦和欣慰，这也更坚定了他全力栽培林徽因的决心。此次出行日本，林长民本是打算将徽因带在身边的，可是种种原因使然，未能如愿。所以，在给女儿的回信中，他这样写道：“每到游览胜地，悔未携汝来观，每到宴会又幸汝未来同受困也。”幽默亲切的话语，字里行间中流露出对女儿的喜爱和牵挂。
真如人们常说的，女儿是父亲前世的情人，而这林氏父女之间的感情更是涓涓如流水、声声如雀鸣，让人唏嘘感动。
回国之后的林长民，在日常公务闲暇时光里，总是少不了林徽因的陪伴。他将这位掌上明珠时刻带在身旁，徜徉于名流佳媛之间，游走在达官显贵之中，林徽因的容貌娇艳、谈吐优雅、学识广博、举止得体，不知不觉在京城的交际圈中声名鹊起。而此时，林父已经开始暗暗地思忖起了女儿的终身大事，人选的定夺是极费心思的，也让林长民下了不少的功夫。
林长民和当时叱咤风云的启蒙先锋、政坛领袖梁启超先生是同僚，也是旧友，二人交好多年，在私下的往来沟通中便萌生出了天作之合、联姻结亲的想法。这林、梁两家本就是门当户对，又多了这一层挚友情谊，若能亲上加亲，岂不遂了林父的意愿，也了却了他一桩难解的心事。
1918年，林长民从日本公干回来，很快便着手操办着让林徽因和梁启超之子梁思成见面了。严谨聪明的两家父亲，秉承着西方的自由主义婚姻观念，没有乐呵呵地挑明主题，只是开明地由着两个年轻人自由地相处，随意地发展。
这一段旷世的情缘，由此也便拉开了帷幕。命运从此埋下了一粒晶莹的爱之种，待春雨滋润、阳光普照之后，盛放出娇艳芬芳的花朵。在时光的隧道里百转千回，两颗牵绊的心灵在未来的某一天会再次相遇，从此执子之手，与子偕老，谱写一段可歌可泣的爱情传奇……
成长·在岁月里捡拾一串故事
命运的船划过悠悠岁月，载着一船成长的故事，缓缓驶向未来。转眼间，美丽的徽因已是豆蔻年华，出落得亭亭玉立。她明亮的眼眸顾盼生辉，惹人生怜；她美丽的脸颊犹如桃花，让人陶醉。她浑身散发着青春的清甜，她的笑容里藏着一个温暖的春天。
这个美丽的女孩，备受父亲的疼爱，他总是想将这个掌上明珠带在身边。1918年，他本想在去日本之时，将女儿带在身边，可是种种因由，未能如愿。他的心中却始终牵挂着女儿。所以在给女儿的信中这样说道：“每到游览胜地，悔未携汝来观，每到宴会又幸汝未来同受困也。”仿佛女儿真的是父亲前世的情人，有割舍不断的牵念。
而在此之前，父亲已经开始为女儿考虑终身大事。林长民和梁启超曾一起在段祺瑞的政府供职，二人多年交好，便萌生了让两家结亲的想法，而若能促成这样一段好姻缘，对两家人来说，算是一桩完满的好事。所以，林长民从日本回来时就安排林徽因和梁思成见面。
两位聪明的父亲并没有明言他们的关系，怕孩子心生反感，只是希望自然而然地培养起两个人的感情。所以，在两位父亲的撮合下，林徽因与梁思成见面了。
那时的林徽因仅仅十四岁，还是一个稚气未脱的青春少女。当梁思成推开门，第一眼见到林徽因时，就被眼前这个美丽的女孩深深吸引了。她的双眸里充满了神采，她的笑靥里装着不一样的清甜，就如同仙子一样。而那时的梁思成亦是一个儒雅的少年，风度翩翩。他们在一起欢笑着聊天，都为认识新朋友而感到高兴。虽然当时他们并未想到遥远的爱情，但却给彼此留下了深刻的印象。
命运从此埋下了一颗缘分的种子，待到缘分盛放出娇艳的花蕾，他们将会在重逢里开始一段美妙的恋歌。
一场青春的相遇，一次短暂的交集，他们转眼间便又转向了各自的生活。1920年，芳菲的春天拉开了一段美妙的旅程。这一次，林长民远赴欧洲考察，他终于如愿带上了自己的宝贝女儿林徽因。他希望通过这一次欧洲之行，能够让女儿增长见识，拓宽胸怀，扩大眼光。他希望自己的女儿成为一个有灵魂有思想的人。
很快，父女两个登上的邮船，满载着一船的思念和期待，驶向大洋海岸。当海风拂面吹来，林徽因在邮轮上向远眺望，茫茫的大海，给了她一种前所未有的浩渺之感，她深受震撼。这是她第一次坐邮船，她知道，这个偌大的世界，还有她未触及的精彩。而这一艘大船，一定会将她带向不一样的未来，暗暗地，她心中埋下了更多神秘的期待。
大海不仅仅给了林徽因壮阔的感慨，也给她带来了眩晕的困惑。轮船在大海上行驶了两个多月，每日里，林徽因看见的都是汹涌的大海和宽广的蓝天。日夜兼程的海上之行，让她慢慢觉得，整个世界仿佛都在摇晃。就在着陆后的好一段时间，她仍是有一种挥之不去的眩晕感。
五月，父女二人来到了法国，短暂流连后又去了英国伦敦。八月上旬父女两个又开始漫游欧洲大陆。巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市都留下了父女两个的足迹。西式的风景、异域的风情，都给林徽因带来了深深的震撼。每一座城市，都有着自己独特的美感；每一次参观，也都给林徽因带来了不一样的感受。古老而迷人的欧洲，深深地吸引着这个青春的少女。而她像一块海绵一样，贪婪地饱览着欧洲各地的文明，来充盈自己生命的能量。
一座座陌生的城市，带给她无数新鲜信息的同时，也带给了她无尽的孤单和思念。她远离祖国，身边除了父亲便无人陪伴，而父亲又经常在外演讲。所以在异国他乡里，她孤单一个人，总是感到无所适从。
美丽的女孩，常常一个人依偎在壁炉旁边，手捧着一本本书刊，与文字为伴。可她的心，总是会不自觉地陷入思乡的情绪中。她常常会回忆过去校园里的点点滴滴，每日里都有朋友陪伴，大家可以畅谈文学，每一次交流都充满了欢声笑语，让她感觉生命充满了力量。
每逢孤独的阴雨天，她的心中也蒙上了一层淡淡的忧伤，她曾这样描写道：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人一面吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”无人问津的少女，不禁让人生怜。
有时候，家里也会来一些客人，这是林徽因最开心的时候。因为父亲林长民交友广泛，所以在国外有时候会有同胞来访，这时候，林徽因就负责接待父亲的客人。她本就是个热爱交际的姑娘，接待客人自然做得游刃有余。而这位端庄的少女，也给客人们留下了深刻的印象。在这些社交活动中，林徽因也结识了不少社会精英，与他们的交流，更是给林徽因带来了深远的影响。
也许，林长民注意到了女儿的孤单，他聘请了两名教师，教她英语和钢琴，让女儿的生活过得更充实一些。她的英语教师叫斐理璞，是一名英国人，林徽因很快和斐理璞成了朋友。时间久了，他们相交更深。斐理璞便把林徽因带入了她的生活圈子，认识了她的亲友。这样让林徽因有机会更加深入英国民间生活。多年后，每当她回忆起斐理璞时，心中都倍感温暖，也会忆起斐理璞给的可可糖的香甜。
她像一只翩跹的彩蝶，灿烂地炫舞在大洋彼岸的天空之下。这一段异国的岁月，她见识了不同的文化，收获了更广博的知识，也收获了心灵的成长。时光在她的身上收敛起残酷，甘愿变成一个伟大的雕塑家，凝聚力量，为她雕琢青春、雕刻优雅。
娉婷·不负盛放年华
一卷诗书一卷梦，一盏清茶一盏魂。天光熹微，投落一袭江南山水，浸润在烟光里的风荷从容舒展，其间眉目淡雅如画。黄梅肥美的时节，阁楼窗棂总是湿透的，柔润的潮气里，有水木的清芬，清瘦如一阕宋词。
故乡江南的雨，在林徽因的梦里，依稀是如此。
她隔着千万里的辽远，怀念起故乡的雨季时光，而此刻，伦敦亦是烟雨蒙蒙。这座城市，有一个别名叫“雨雾之都”，于是，这里的天气，若非晴光潋滟，便是雨色潇潇。雨天的时候，林徽因时常坐在火炉旁，翻着一卷卷厚重或细巧的书，任由文字渲染她的清愁，将孤独寂寞排挤出心头。
她读维多利亚时代的古典小说，读勃朗宁和霍普金斯的诗歌，也读萧伯纳的剧本。指尖轻轻掠过泛黄的纸张，圆润字体翩跹跳跃，像蝴蝶，也像窗外淅沥飘落的雨点。她的眼前，如神灯照亮了一个璀璨世界，窸窸窣窣的是中世纪贵妇们的优雅裙角、衣香鬓影，花月皎洁，烈酒冲淡玫瑰香气，一举一动一笔一画都是别有洞天。
原来大相径庭的，不只是两地的雨。
其实早在国内时，林徽因就已读过这些作品的中文译本，其中不乏像林纾这样的大家翻译的作品，然而此刻在伦敦的雨季里拜读原著，方知有些精妙奇趣的精髓，会在文字的转换过程中悄然遗失。她庆幸培华女中给自己打下的坚实基础，不仅令她极快融入了伦敦，毫无障碍地沟通和交流，还可以亲自领略英文原著的风采。那些文字，就像是一双双神之手，在她的心上奏起了美妙的和弦——少女玲珑剔透的心和文学的撞击，交织出了一首华美无比的乐章。
天气晴朗时，林徽因会跟着她的女房东一起去伦敦郊外踏青。人间四月，伦敦亦是满城芳菲，杨柳翠了河流，阳光点金了草面，粉色的娇小花瓣绵延了一片城池，黑发的中国少女背着画板，她的背影清瘦而窈窕，头上一顶小洋帽光芒柔和，行人匆匆而来，匆匆而去，可谁未曾投过一瞥，目光流连，为这位美丽的少女？
女房东是一位现代女性，自有一份职业，是一名建筑师。她酷爱剑桥一带的风光，这也是她带林徽因去得最多的地方。
总有那么一个地方，总有那么一个瞬息，流转之间，仓促相逢，却带着席卷一切的汹涌力量，令你明白，原来什么才是自己心中最想要的。这个地方，未必正确；这个瞬息，未必恰当。于是便有了那么多错过，便有了那么多感叹——为何就不能在对的时间里，遇上对的事情？
而林徽因和建筑，便在剑桥这个地方，乍然相逢，便成为此生魂梦相依。她去过许多地方，山山水水，风风雨雨，海内海外，可从未有一个地方，如剑桥那样令她怦然心动。她还不晓得初恋是什么滋味，可那种酸甜又刻骨的感觉，大约就是这种奇怪的情感了。这里的河流，这里的拂柳，这里的朝霞和流云，恍若都是有生命力的存在，可以活生生地实实在在地嵌入到灵魂深处去，叫人不敢忘记。
林徽因更无法忘记这里的建筑——有一个词似乎叫作“鬼斧神工”，这个太过冷峻的词放在这里是多么的恰如其分啊！霞光漫天下掩映着恢宏华丽的皇家教堂，十字架庄严且巍峨，凛然之外又别有慈柔。不远处的皇家学院连绵成一片，安静温柔，像是一位美少年持一把小提琴站在云端。稍远一点儿的图书楼上，是一座拜伦雕像，意气风发的诗人目光沉定，凝视着遥远的远方，那天地融为一体的一线。
她的心里，仿佛忽然之间被震撼了。这是一种怎样的力量？有关生命，有关艺术，也有关整个繁华的世界，她懵懵懂懂。女房东说：“亲爱的，你要知道，建筑就是这样与众不同的东西，建筑师和盖房子的人，是不一样的。”
面对被晚霞染红的屋顶，听着教堂里悠远的钟声，林徽因记起幼时在祖父处看到的那些水墨画，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，行走的旅人和房梁外的炊烟都是自然中的一道景致，寥寥数笔，却已描摹出一个浩然意境。
这位灵心通透的少女始终都知道，人类是渺小的，在大自然的怀抱中，人同一朵花、一片山岚、一颗闪闪星辰，并没有本质区别。可流转数个国度之后，她却在这个叫作剑桥的地方，蓦然回首，发觉人类原来还可以以如此美丽的方式，在大自然中镌刻上属于人类的印记。而这种方式就叫作“建筑”。那原来不仅仅是遮风挡雨的场所，更是一种艺术、一种美。或许，那时的林徽因，还不知道未来的自己将会走上一条怎样的道路，将会长成怎样美丽动人的面貌，将会拥有一个怎样晶莹灿烂的天地，她青葱如水晶的心里，只隐约有一个模糊不清的答案。
怀着这个模糊答案，在1920年的9月，又一个硕果丰收的季节，林徽因考入了圣玛丽学院（St.Mary's College）。在这所学院里，林徽因如一株来自东方的莲花，亭亭净植，皎洁盛放。这朵洁净美好的花，开在了伦敦的雨季里。此地，此时，她出落成清秀姣好的女子，有一些只光片影被摄入胶卷中，冲洗，影印，留在历史里，被惊叹、惊艳，抑或质疑、否定。但，林徽因的美丽，在当时却是从从容容的。
有一位美国女孩儿这样形容她的美丽：一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器。在外国人眼中，或许最能够形容中国之美的便是瓷器，以高贵瑰丽的瓷器来描摹林徽因的美，是那样恰当，正是“多一分则太肥，少一分则太瘦”。
当时的林徽因，并未意识到自己的美丽。真正的美人儿，大多不太会关注自己的容貌。有人赞林青霞的脸是百年难得一见的美丽，而中学时代的林青霞，却只觉得自己的同学长得好，反而对自己的容貌有些自卑。而林徽因，她的关注点也并不在此。
父亲林长民是忙碌的，十天半月见不着他的身影，对于林徽因来说，是常有的事情。父亲不在的时候，尽管她可以读书，可以画画，可以跟两位家庭教师学习，然而，她的小小世界，有时候依旧会感到一种难以言明的寂静冷清。都说少女情怀如诗，可她如诗的岁月里，怎么可以只有微温的炉火，照亮一张美丽而落寞的脸，拉长一道细瘦的孤影？
伦敦的雨总是下得没完没了，湿漉漉的地面，灰蒙蒙的天空，她的心里，渴切地盼望着有那么一只雪白的鸽子，像闪电一样划亮灰色的天，也划亮她孤寂的心。十六七岁的年纪，如花绽放的时光，若不相逢，若不驻足，若不璀璨地闪亮一场，平生漫长，该以什么来点缀怀念——她也像是所有这个年纪的女孩子一样，做着漂亮发光的梦，温柔浪漫，或邂逅或相拥的梦，这些梦里，都有樱花的颜色和玫瑰的馥郁。
爱情，浪漫……烟雨红尘，紫陌千丈，谁会出现在她的生命里，如骄阳十里，炙热她雨季的生命？谁能牵起她的双手，如千年寻觅之后，成为她可以终身倚靠的肩头？水烟润透的玻璃窗，一片漫漫朦胧，她透过窗，目光迷离，等待着一场宿命的相逢。她还需要等待多久？是一寸日光的翩跹，是一次蝴蝶的展翅，还是一瞬天地注定的回眸？