秦汉

《大风歌》

我们之前学的《诗经》，都没有作者。但是这首《大风歌》不一样。它有作者，而且作者还很厉害，是大名鼎鼎的汉高祖刘邦。

刘邦其人，在历史上非常独特。一方面，他开创了两汉四百多年的基业，雄汉盛唐，直到现在都是我们中国人深感骄傲的高光时刻；另一方面，他又留下了很多让人哭笑不得的故事，比如项羽囚禁了他父亲刘太公，威胁说要烹了老爷子，想以此迫使刘邦投降。没想到刘邦却说，咱们俩曾在楚怀王面前结为兄弟，我爸爸就是你爸爸，你若真烹了咱爸爸，别忘了分给我一杯羹。又如，刘邦逃难的时候，嫌车子载重太大，跑得不够快，居然把一双儿女都推下车去，可谓六亲不认。其他诸如对着大臣洗脚、往儒生的帽子里撒尿，等等。真是劣迹斑斑，让人觉得，这是个有点儿流氓气的开国皇帝。可是，恰恰是这个不怎么文质彬彬的皇帝，写下了一篇在整个中国文学史上都颇有分量的传世名作——《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？

这首诗非常简单，只有三句，没有什么特定的知识点，我们很容易就能翻译出来：

大风猛吹啊白云飞扬，我平定了四海啊回到故乡，到哪里寻找猛士啊镇守四方？

和之前的《木瓜》以及《无衣》相比，这首诗有什么特点呢？可能好多人都看出来了，这不是《诗经》经典的四字句，也没有《诗经》那样的复沓结构。它的句子更散，而且每一句话都带一个“兮”字，这不是《楚辞》的基本特征吗？

确实如此。中国古代文学有两大源头，一个是黄河流域的《诗经》，一个是长江流域的《楚辞》。《楚辞》相传是楚国大诗人屈原创造的文学形式，很多人都会背诵其中的名句，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”或者“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）。

《大风歌》其实属于汉朝的乐府诗，那它为什么具有《楚辞》的特征呢？因为刘邦和屈原一样，都是楚人。战国末年，楚国的实力不亚于秦国。秦灭关东各国，都能找出些打仗的理由，或者叫借口，但楚国从来没敢得罪过秦国，可楚怀王还是被秦国囚禁至死，楚国也最终被秦国所灭，这让楚国上下非常悲愤，当时有一个贵族楚南公就说：“楚虽三户，亡秦必楚。”什么意思？楚国就算只剩下三家（这里的家不是指现在的小家庭，而是指氏族），也一定会灭掉秦国。这是何等强烈的仇恨，又是何等强大的信念啊！那么，楚南公这个说法到底应验没有呢？还真应验了。大泽乡起义，揭竿而起的陈胜、吴广是楚国人，一把火烧了咸阳的项羽是楚国人，最终建立汉朝的刘邦还是楚国人。

是楚人就有楚人的歌唱方式。虽然刘邦最终定都长安，但是，当他建立了大汉王朝，又平定了淮南王英布的叛乱，重新回到家乡沛（pèi）县（在今江苏徐州），大宴乡亲父老的时候，楚腔楚调立刻涌上心头，把酒临风，脱口而出的就是《大风歌》。

先看第一句，“大风起兮云飞扬”，上来就写天气，写自然景象。很多小学生会说，我写作文也是如此呀。比如《记一个有意义的周末》，我会写，今天天气特别好，天蓝蓝的，水清清的，妈妈带我去上补习班。这一样不一样呢？当然不一样。

《大风歌》的开头可不是一般的天气描写，这叫作“起兴”。什么是“大风起兮云飞扬”？这狂躁的大风，流动的长云确实是一种宏大、壮阔的天气场景，但它又不仅仅是一种天气描写。这长云大风背后，是秦末汉初波澜壮阔的政治风云。

曾经不可一世的秦王朝呼啦啦如大厦倾，包括刘邦在内的英雄揭竿而起，逐鹿中原。好不容易打败了秦帝国，紧接着又要和项羽争夺天下。四年艰苦卓绝的楚汉战争打下来，项羽自刎乌江，刘邦终于一统天下。但是没过多久，他又要面对诸侯王造反的困局。事实上，就在写这首诗之前，刘邦才刚刚打败了叛乱的淮南王英布。这一个接一个的政治变故，一场又一场惊心动魄的战斗，才是真正的“大风起兮云飞扬”。刘邦就在这风云中崛起，也在这风云中翻滚。一句“大风起兮云飞扬”，既是自然的风云，也是社会的风云，更是他心中的风云。所以，这不是一般的天气描写，而是要营造出一种悲壮的气氛，也是要触发一个真正的话题。这就是古代诗歌中一个很著名的修辞手法，叫“起兴”，也就是先说一件事情，再带出来真正想要说的事情。

起兴之后呢？看第二句，“威加海内兮归故乡”，这才是刘邦真正想要说的事情。这句诗一出来，这首诗的背景就交代清楚了，皇帝威风凛凛的样子也出现了。刘邦是在家乡父老面前唱出这首歌的，他这不是小朋友放学回家，也不是“打工人”过年回老家，他是“威加海内兮归故乡”，也就是所谓的衣锦还乡。当年，他离开家乡的时候，连他爸爸刘太公都认为他是个浪荡子，不如在家种田的哥哥有出息。可想而知，乡亲也不会高看他一眼。可是现在呢，天上的风云匍匐在他的脚下，天下的百姓也匍匐在他的脚下，这种感觉，是何等威风凛凛，踌躇（chóu chú）满志！

看到这里，有没有人想到刘邦的老对头项羽呢？当年，项羽火烧咸阳宫，杀了秦王子婴之后，有人劝他说，关中是个好地方，不如就在此定都吧。项羽回了一句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”（《史记·项羽本纪》），然后就踏上了东归故乡的道路。那时候的项羽，又何尝不是威风凛凛，踌躇满志！两个人都是“威加海内兮归故乡”，那么，刘邦和项羽的区别到底在哪里呢？

就在最后一句，“安得猛士兮守四方？”这一句真了不起，有了这一句，这首诗升华了，刘邦这个人也升华了。“威加海内”确实让刘邦志得意满，但是，他绝对没有忘乎所以，他心里始终有一种深深的危机意识。打赢了天下，就能治理好天下吗？连当年同生共死的英布都能谋反，其他大臣就一定可靠吗？到哪里找那忠诚而又勇猛的壮士为他守住这锦绣江山呢？到这一句，刘邦的心一下子从过去飞到了未来，感情也一下子从昂扬转为了感慨，而且我们也一下子就能明白，为什么是刘邦，而不是项羽站在历史的“C位”上了。

大家都知道，项羽也写过一首很著名的诗，叫作《垓（gāi）下歌》：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓（zhuī）不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

这是项羽在垓下之围时唱出的歌。歌里唱什么？“我力量能拔山啊，我气概能盖世。可惜时运不济啊，乌骓马也不再奔驰。乌骓不走啊，我有什么办法？虞姬虞姬啊，我又该如何安置！”

这两首诗歌从文学的角度来说都很好，但是，换到历史的角度，就能看出差距来了。差距在哪里呢？在看问题的视角。刘邦在最得意的时候，看的是别人；项羽在最失意的时候，看的是自己。他说自己“力拔山兮气盖世”，之所以失败只是因为时运不济。放眼四周，他只能看到自己的宝马和美人，这和看自己不是一回事吗？正因为项羽的眼里只有自己，所以他身边的谋臣猛士纷纷离他而去，最后只能落得个孤家寡人，自刎乌江。

但刘邦不一样，他眼里有别人。当年，天下一统，在洛阳的庆功会上，他曾经说过：“要讲运筹帷幄，决胜千里，我不如张良；要说安抚百姓，供应粮草，我不如萧何；要说率军打仗，战必胜、攻必取，我不如韩信。这三个人都是‘人中豪杰’，我能够重用他们，才能得到天下。”这番“三不如”的高论，奠定了刘邦一代英主的地位。现在，在家乡父老面前，刘邦又说：“安得猛士兮守四方？”这才是一个皇帝的眼光和胸襟。一首诗收到这里，既昂扬，又感慨；既有高度，又有厚度。真是好诗！

据说，刘邦在唱完这首《大风歌》后，“慷慨伤怀，泣数行下”。一个只知道笑，不知道哭的人成不了大器；一个只会耀武扬威，不会居安思危的人也成不了大器。这正是这首诗教给我们的道理。