《诗经·秦风·无衣》

所谓《秦风》，就是秦国的曲调。秦国和其他诸侯国不一样，它身处周王朝的西北边陲，建国比较晚。很多东方的诸侯国，包括上一首诗中提到的卫国，都是西周分封的诸侯国，但秦国直到东周初年才建国。西周的时候，秦国的祖先还是周王朝的附庸，一直替周王朝养马。到了西周末年，周幽王烽火戏诸侯，被犬戎杀死在骊山脚下，他的儿子周平王被迫东迁，定都洛阳，史称东周，又叫春秋战国。周平王东迁的时候，秦襄公派兵护送周平王，周平王很受感动，就把他封在了岐山以西，这才建立了秦国。直到这个时候，秦国才取得了和其他老牌诸侯国平起平坐的地位，所以说它建国晚。

建国晚还不是秦国的唯一特征，它的第二个特征是战争多。秦国人建国之前，主要活动在甘肃天水一带，与西戎接壤，双方为争地盘，战争一直没断过。后来，周平王分封秦襄公的时候，又对他说：“戎人不讲道义，侵夺我岐（qí）山、沣（fēng）水的土地，你如果能赶走戎人，这些土地就归秦国。”什么意思呢？普天之下，莫非王土，这些地方理论上是我的，但是目前它不在我的控制之下，而是在西戎人的手里。你若有本事夺回来，它就是你的。想想看，周幽王就是被西戎人杀死的，周平王也是被西戎人逼走的，周天子都解决不了的问题，让秦国来解决，这不是出难题吗？但秦国确实争气，经过若干年拼杀，真把这些地盘从西戎手里夺了过来，由此称霸关中。再后来，秦国又东出函谷关，和关东六国开战，一直打出了一个统一的秦朝。可以说，秦国就是一个以武装立国的国家，在不断打仗的过程中，秦国发展出了高度的尚武精神，让人害怕，但是也让人精神为之一振。什么叫尚武精神呢？看诗文：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟（jǐ），与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

首先看关键词。

先说几个字——袍、泽、裳。这三个字有共性，都是衣字旁。可能有人会疑惑，“泽”不是衣字旁呀。没错，现在“泽”字不是衣部，但是，这个“泽”是通假字，通“襗”，这不就是衣字旁了吗？上一首诗说过，斜玉旁的字都和玉相关，比如琼瑶、琼玖、琼琚。同样，衣字旁的字也都和衣服相关。袍是什么？袍是长袍，穿在军人身上，就叫战袍。泽是贴身穿的内衣，就是汗衫。裳呢？古代人上衣下裳，裳是下面穿的裙子。古代还没有发明裤子，腿冷了只能穿胫（jìng）衣，就是套住腿的两条裤筒，胫衣外面还得穿裙子，这裙子就是裳。这是三种衣服。

再来看一组名词——戈矛、矛戟和甲兵。这是一组兵器。戈是一根长柄配一个横着的刃，样子有点儿像镰刀，主要功能是钩。矛是一根长柄配一个尖头，主要功能是刺。戟是戈和矛的合体，既有横刃又有尖头，既能钩又能刺，威力更大。而甲兵则是铠甲和兵器的合称，泛指兵器。其实，不仅甲兵泛指兵器，戈矛和矛戟也可以泛指兵器，我们熟知的成语——金戈铁马和折戟沉沙中，戈和戟不就是泛指兵器吗？

最后看一组动词——同仇、偕作和偕行。什么叫同仇？你恨谁我恨谁，这就是同仇，强调的是思想的一致。什么叫偕作？你干什么我干什么，这就叫偕作，强调的是行动的一致。什么叫偕行？你到哪儿我到哪儿，这就是偕行，强调的是方向的一致。

知道了这些关键点，再来翻译这首诗，就容易了。

谁说没有衣裳穿？你我一同披战袍。国王兴兵要打仗，赶紧修理戈和矛。同仇敌忾（kài）赴战壕。

谁说没有衣裳穿？你我一同披汗衫。国王兴兵要打仗，赶紧修理矛和戟，并肩携手在一起。

谁说没有衣裳穿？你我一同穿战裙。国王兴兵要打仗，赶紧修理甲和兵，同心协力向前行。

这首诗好在哪里？

这首诗用的也是复沓的写法。三段结构都差不多，只是变了几个词而已，这是它跟《木瓜》一样的地方。但是，两首诗也有不一样的地方。不一样在哪儿呢？《木瓜》诗里，木瓜、木桃、木李都是差不多的水果，而琼琚、琼瑶、琼玖，也都是差不多的美玉。三段意思基本一样，彼此之间是平行关系，唱起来的感觉像单曲循环，缠绵委婉。

但是，《无衣》却不同。它的名词虽然差别不大，但动词却不一样了。它的动词是递进式的，第一段同仇，是情感；第二段偕作，是行动；而到了第三段偕行，战士们已经穿好了战袍，擦亮了武器，雄赳赳（jiū）气昂昂地走上了战场。这样的歌唱起来，就不再是平行式的单曲循环，而是一段比一段激昂，再加上四字一句的整齐句式，整首诗就有了进行曲的感觉，让你不由自主地跟着它手之舞之，足之蹈之。很多人说，这就是中国最早的军歌。

结构像进行曲，气势更像进行曲。这首诗的写作背景，一般认为是周幽王末年，犬戎攻打镐（hào）京的那段时间。大敌当前，周王室摇摇欲坠，这个时候，本来跟周王室关系不深的秦人却表现得比谁都积极，他们只等周幽王一声令下，马上一呼百应，奋勇向前。这一下子就显示出秦人的精神面貌了。什么样的精神面貌呢？要打仗了，大家都在做准备，只要有谁喊一嗓子，“我没衣服了”，马上就有无数人回应，“与子同袍！与子同泽！与子同裳！”在这样万众一心的情况下，再吝啬的人也慷慨起来了，再懦弱的人也英勇起来了，千千万万人好像变成了一个人，一个人又好像变成了千千万万人。这就是我们经常说的“团结就是力量”。大家一起磨刀霍霍（huò），一起奋勇向前，这是多么动人的画面啊！

我们讲古代的英雄，很容易会想到一个说法——“燕赵多慷慨悲歌之士”。这当然是对的，因为河北这一带跟少数民族山戎接壤，赵武灵王还学习胡服骑射，非常具有尚武精神。但是，不知大家注意到没有，燕赵壮士中个人英雄比较多，最有代表性的就是荆轲，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。但是，秦国的壮士不一样，他们不是哪一个人，而是一个英雄群体，他们讲究“袍泽之谊”，他们永远“同仇敌忾”。事实上，这两个成语就出自这首《无衣》。有了这样的精神，还有什么仗打不赢呢？

《无衣》这首诗写在春秋初年，距离后来秦灭六国，还有差不多五百年的时间。但是，尽管如此，后来那个视死如归，所向披靡（mǐ）的秦国已经在这首诗里初露端倪了。

事实上，不仅大秦帝国在这首诗里初露端倪，中国大名鼎鼎的边塞诗也在这首诗里初露端倪了。像我们熟悉的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行七首》其四），“宁为百夫长，胜作一书生”（杨炯《从军行》），等等，不都有这首《无衣》的影子吗？

在中国历史的发端时期，我们就选这两首诗——《木瓜》和《无衣》作为代表。因为这两首诗对应着先秦时期的两件大事：一件叫礼乐，一件叫征伐。我们用《木瓜》代表礼乐，代表中国人重义轻利的精神；用《无衣》代表征伐，代表中国人慷慨激昂的勇气。这样的精神和勇气，对我们中华民族的发展至关重要。

另外，从这两首诗中也可以看出当时两大地域的差别。这两大地域，以崤（xiáo）山函谷关为界，东面叫关东，西面叫关西。关东地区经济发达，文化水平高，人们彬彬有礼，写出的诗也温柔多情，《木瓜》可以作为代表；而关西地区经济以农业为主，人们文化程度不高，但是老百姓都质朴尚武，写出的诗也慷慨激昂，《无衣》可以作为代表。中国古代讲“关东出相，关西出将”，从这两首诗里，就可以看出民风的差别来了。

一方水土养一方人，我们中国人就沿着《诗经》开创的道路走了下来，紧接着，就要走到秦汉时期，唱出属于秦汉时代的诗歌了。