住吉初羽马

这个是真的。

他花了足足30分钟才确定。切好十字口、精心烤好的早餐吐司，还有用滤纸滴滤的咖啡，都已经彻底凉了。必须马上出门去赶第二节课的念头不知不觉也消失在意识中。

初羽马不断点击、滑动，意识到自己的预感正在慢慢变为确信。

怎么使用互联网、怎么不被假新闻欺骗、怎么区分段子和事实，没人传授这些经验，但电脑和手机用得越多，越会自然而然地掌握这些技能。满是文字的YouTube（视频网站）视频、×天就能瘦×斤的魔法减肥药、转发就能赚钱的梦幻广告活动，如果非要追问为什么这些不可信，初羽马也无法很好地表述理由。总之，就是有点可疑。即使喷上除臭剂、洒上芳香剂也掩盖不了，总会有类似大便臭味的可疑恶臭隐隐冲击鼻腔。

但是这条……初羽马被手机屏幕上的画面吸引。某个社团里的朋友在Twitter（社交网络平台）上引用了这条消息，评论是：“这个好像是真的？”目前只有26条转发。从当下的状况来说，就算再怎么粉饰，距离上热搜或者可以说火了的程度也相去甚远。但是考虑到这个账号的粉丝只有11个人，倒也可以说转发数的增长相当异常了。

“血海地狱。真的和鱼不一样，味道太大了。食欲减退，估计好几天不吃东西。”

12月15日，晚上10点8分——昨天晚上发的这条推文，附了一张照片。

那可能是晚上的公园。照片整体很昏暗，难以辨认情况，不过照片深处隐约透出类似街灯和公共厕所的东西，让初羽马认定是公园。照片下方拍到了一名女子，正横躺在地上。没拍到脸，不过她身穿短裙，大衣也是年轻人风格的淡蓝色的，估计是十几二十岁的年轻女子。敞开的大衣里面露出白色的羊毛衫，腹部有一大片污渍，看起来像是黑黑的墨汁，但如果把图像亮度调到最高，就会发现那是红色的——是血。溢出的血液淌到地上，化为血泊。她的身上并没有插着凶器。胆战心惊地放大腹部图像，分辨率很快就调到了最大。不过，望着那宛如马赛克般的红与黑的轮廓，初羽马脑海中隐约浮现出一幅栩栩如生的刀刺影像。

哕——某种东西冲上初羽马的咽喉。他挪开视线，看到鲜红的草莓酱在凉掉的吐司上闪耀着光泽。初羽马再次挪开视线。他没有受虐的爱好，也忍受不了可怕的视频或图像。不要说血腥电影，就连少年漫画那种程度的残暴描写，他也宁肯跳过不看。他对这张照片本身毫无兴趣。实际上，如果有可能，他根本不想看。

但初羽马的目光还是被吸引回照片上。这张照片可能揭开了某起严重案件的一角，而他可能找到了最初的火种，因为现在只有26条转发。就像是在路边看到有人打架的时候，飞驰而来的救护车就在眼前停下一样，那种不合时宜的兴奋和临场感，让他的血液循环不断加快。

这条推文的后面一条内容是这样的：

“用肥皂洗了手，味道完全很大。人类真是厉害。”

再后面，也就是最新的一条推文，附了一张手指的照片。苍白，了无生气。

“顺利的处理完垃圾。第一个人的时候其实也应该拍点照片。考虑要不要拿去‘往前入勿动’。”

虽然其中有些地方不明白意思，但初羽马没有在这一连串的推文中感觉到编段子——也就是“钓鱼”——的迹象。

账号名是“泰介@taisuke0701”，头像是草地上的高尔夫球的照片，个人资料只填了简单的自我介绍，写的是“当下想结识高尔夫球伴”，完全感觉不到低级的自我表现欲，不像是什么东西都要放到网上炫耀的人。如果这是刚注册不久的账号，倒可以认为它是故意通过发布恐怖性的内容吸引流量，很快会把所有内容都删除。但这个“泰介@taisuke0701”已经注册十年了，显然不是只想享受一次快乐的用完即抛型账号。

这个账号以往的推文虽然也很少，但很有生活感。注册后不久——也就是十年前——介绍了不少自己感兴趣的高尔夫用品，也零星说过几次想找一起打高尔夫的同伴。过了一两年，个人独白逐渐消失，只剩下“转发抽奖”之类的广告宣传推文。

从这些变化中，能感觉到很自然的人类气息。一开始想要努力展示自己的生活，但与社交媒体并不契合，于是逐渐转向只有实际利益的操作。直到三个月前，才开始重新捡起久违的自我展示，发的内容极其简单。

“最近很烦，烦死了。”

文字很短。正因为很短，反而透出奇异的真实感。

个人生活中的忍耐已经到了极限，于是再也控制不住，想要发泄不满。结果就是多年之后重新在社交媒体上发了信息。像这样的故事可以被清晰地勾勒出来。

初羽马当然也知道近年来照片加工技术发展迅猛。不管照片看起来有多真实，都不能保证它不是加工出来的。不过这个账号太不起眼，不值得费心费力打造一张恐怖的图片。只有11个粉丝，扩散能力太低，可能根本成不了话题。而且所附照片构图很粗劣，作为照片来说太简陋了，让人体会不到精心设计骗局、欺骗大众的气势，也感觉不出在照片的刺激性和冲击性上下过什么功夫。虽然拍得确实残酷又危险，但实在撩拨不起观者的欲望。

思考完所有的可能性，初羽马能得出的结论只有一个：

一个越来越烦躁的人，因为某种动机真的杀了人，也真的拍了尸体，然后，发到了网上。

不知道是因为粉丝人数少而满不在乎，还是认为就算上了热搜也没什么大不了的。无论如何，这是真的。社团的朋友估计也是基于同样的判断才决定转发的吧。

“这个好像是真的？”评论看似轻描淡写，但朋友并不是那种草率的人，不会看到什么可信度不高的消息就轻易转发。他非常了解网络上的琐碎行为有可能对现实的人生产生巨大的影响。如果被不明真伪的消息鼓动，给造谣诽谤推波助澜，受伤害的终究会是自己。

初羽马的手指慢慢被转发按钮吸引过去。

要把案件曝光在青天白日之下——相比于这种美丽的正义感，更大的动机在于虚荣心。初羽马期待自己能够见证世纪之瞬间，以及希望让它成为所有人都明白无误的证据。转发数依然是26。假如转发数已经过了10000，那自己肯定会毫不犹豫地忽视它。因为信息已经过期了。误了大篷车还要恋恋不舍地追在后面，没什么比这更蠢的了。但是现在不一样，现在还能把自己的名字刻在第27位。对于这条可能会扩散到1000人、2000人，甚至10000人、20000人的信息来说，第27个转发，其价值不亚于化学界发现了新元素。

初羽马的粉丝数有1000多，既有同年龄层的女性，也有在自身领域小有名气的新锐IT博主。他不想让这些他好不容易获得的粉丝认为自己没有常识。直接转发刺激性的照片并不明智，因而他和朋友一样附上了自己的评论。

“ 【阅览注意】感觉这个不像是开玩笑，可能应该报警。”

转发后，他飞快地重读了四遍，终于认定自己找到了一个不错的转发方式。很快，一个个点赞和转发开始出现，就像是装满沙子的沙袋上开了一个口子。自我肯定感填满了心口，像是自己开的店铺里客人排起了长龙。转发的判断果然没错。

初羽马怀着完成一项工作的满足感，从屏幕前抬起头来，这才发现时钟的指针早已过了预定的时刻。他慌忙把凉透的吐司和咖啡塞进胃里，抓起包，突然又想起头发还没梳好。他用发蜡抹了抹蘑菇头，跑到停车场的黄绿色混合动力汽车旁。平时他一般乘电车上学，但因为是乡下，只要错过一趟车，下一趟就要等好久才来。

“一个人住在乡下，车是少不了的。爷爷给你买。”

他一边感谢爷爷送了自己一辆不错的二手车，一边发动引擎。迟到20分钟后，他溜进课堂，成功完成签到。在校园里的便利店买了午饭，直到推开社团活动教室的门之前，那条推文已经完全被他抛到了九霄云外。

“初羽马，不得了，那个就在旁边。”

“什么东西？什么那个？”

“就是山县泰介啊。”

“……谁啊？”

“哎？后来你没看？就是你转发的杀人犯啊。”

听到朋友这么说，初羽马的兴奋感顿时苏醒过来，就像解除了暂停一样。仅仅几个小时，事态便呈现出令人难以置信的发展。初羽马也收到了大量点赞的通知。急速的发展让他来不及处理信息，立刻跳到了介绍事情经过的汇总网站上。

那条“血海地狱”的推文，最终获得了115000次的转发，转发量增长速度十分惊人。不用怀疑，这就是“火爆”状态。也就是说，那么多人都把这条推文当作真的。不是开玩笑或者骗流量的炒作，那很可能是真正的谋杀案。

事情扩散到这个地步，当然会有特别小组出动。这个账号的主人，做出这种残酷行径的畜生，到底是谁？如果一切都是精心设计的骗局，那也太恶趣味了。谁在网上散布这样的“毒药”？所有人都在尝试依靠仅有的信息，揭开“泰介@taisuke0701”的真实身份。

首先被查明的是照片的拍摄地点。

照片很不清晰，但连初羽马也能大致判断出是在公园拍的。不过拍到的人造物只有路灯和公共厕所，而女子横躺的地上也没有什么特征，应该无法确定位置——至少初羽马这么认为。

“好像是这个公园。角度有差异，但厕所的外墙和街灯的位置完全一致。”

把全日本的公园从北到南一个个检查过去，最终找到确定的地点——这方法太不现实了。大概是有人恰好发现它和自己熟悉的公园有共同点。无论如何，他们确实依靠极少的信息找到了公园的位置。发消息的人附上了谷歌街景的截图，证明两张照片拍的是同一个地方。就连初羽马都敢断言，推文展示的公园确实就是拍摄地点。但地点曝光之后，紧接着又有另一种惊讶包围了初羽马。

“万叶町……不是就在附近吗？”

“所以说啊，就在旁边。”

倒也不至于走路就能到，但从初羽马的学校到那座公园，步行也只需要四五十分钟而已。因为是在二线城市，不知道能不能叫“高级住宅区”，但万叶町肯定是县内屈指可数的住宅区。气派的门楣、宽敞的前院，还有高级轿车一字排开的景象，初羽马很容易就能想象到。

在网络另一侧的遥远世界中发现的谋杀案，突然间有了熟悉的轮廓，这让初羽马震颤不已。咬咬嘴唇，就像冻伤了一样冰冷。他暂时拉开自己与手机屏幕的距离，看了看房间的空调是不是在正常工作。

紧接着，人肉搜索队曝光了“泰介@taisuke0701”的公司。

证据是十年前的推文，和“自豪的高尔夫球包”的留言一起发布的照片。有人仔细检查发现，高尔夫球包挂的钥匙链上可以看到一行小小的文字——“大帝住宅：五十周年纪念赛”。无关人士应该不大可能持有这种五十周年纪念赛的钥匙圈。那么账号的主人是大帝住宅的员工？就算不是，也很可能是和大帝住宅有业务往来的人员。

既然如此，调查之手几乎半自动地伸向了距离万叶町公园现场最近的大帝住宅办公室。于是人们很快发现，大帝住宅的大善支社距离公园仅仅几公里，而且一看主页上刊登的信息便能得知大善支社营业部部长的名字正是“泰介”。

营业部部长，山县泰介。

主页上刊登着全名、照片，以及简单的问候语。

“我们的目标是建设与各位居民密切相关的住宅。在‘衣食住行’四者中，住房尤为重要。实现大家的梦想，是大帝住宅的使命。无论何时，都可以向我们咨询。”——在这段平淡无奇而又温暖人心的话语下，山县泰介用如下内容结束了自己的问候。

“我也住在大善市万叶町。这里离我喜欢的高尔夫球场很近，我打心底喜欢这座城市。希望和大家一起建造理想的家。”

抛开这次的一连串骚动，用中立的眼光去看，山县泰介其实是个很英俊的男人，头发剪得很短，正是那种大型住宅公司销售人员的典型形象。脸型也很端正，面长可以说是理想型，眼睛里有种让人联想起古典明星的力量。他穿的西装很贴身，领带的花纹也很优雅。从刊载的进公司年份推算，应该五十多岁，不过单看照片还是显得很年轻，体形也保持得很好。脸上的笑容很真诚，同时又让人感觉到他内心的坚强，有种令人信任的气质。如果自己想盖房子，确实会有放心交给他去盖的感觉。

大帝住宅，大善市万叶町，高尔夫，名字叫“泰介”。

看起来很有可能，不过还不能完全确定——但即使是这样的谨慎人士，在看到“泰介@taisuke0701”以前发的一条推文时，也不得不得出结论。那条推文写的是“院子里的花开了”，附的庭院照片和街景照片中找到的挂有“山县”名牌的万叶町庭院一致。

那个账号，“泰介@taisuke0701”的主人，就是山县泰介。

“您好啊山县泰介先生，确定逮捕了哟！”“这是给山县泰介先生人生结束日的纪念回复。”“您为什么以为自己的杀人炫耀不会暴露呢？请接受应有的死刑惩罚吧。”

“泰介@taisuke0701”收到了大量回复，但没有做出任何回应，只是逃跑般地注销了账号。大部分人认为这并不是Twitter官方强制注销的，而是账号主人自行操作的。个人信息的暴露让号主急于逃跑，这让案件的可信度又上了一个台阶。当然，即使注销账号，以往内容也不会像幻影一样消失。心思缜密的人早就设置了爬虫，把账号的旧推文事无巨细地复制下来。“泰介@taisuke0701”已经不会被遗忘了，永远不会。

那么万叶町公园呢？最重要的尸体在哪里？难道尸体是伪造的？

好几组YouTuber（视频网站上的视频创作者）说即将前往现场调查。不论好坏，至少他们既有闲暇又有行动力，也有不少人向警方举报了那个账号。此外，关于那条自言自语中的谜之词句“往前入勿动”，网友们也正在探讨它的含义——这就是当前热搜骚动的经过。

初羽马看完过去几个小时的事件发展，不禁目瞪口呆，连买来的意面沙拉都忘了开封。他转发“血海地狱”这条推文本是出于自我表现欲和好奇心，但到这时他才终于意识到，握在掌心的一连串事件并非什么刺激性的话题，而是悲剧性的事实。那很可能不是合成照片。既然不是合成照片，那么很显然，事实就是，某处有一名女子被杀害了。不合时宜的兴奋，逐渐变成对山县泰介那个人的痛恨。

“还没逮捕吧？”初羽马自言自语般地说。

“马上就要逮捕了吧，有这么充足的证据。”朋友回答说。

“……有点太过分了。”

“太过分了。”

社团活动教室的门被推开了，在初羽马之前第26个转发“血海地狱”推文的朋友进了房间。初羽马和他简单打了个招呼，然后问他怎么发现那条推文的，朋友一边用空调的暖风烘手一边回答：“是我关注的一个杂文bot（robot的简称，即机器人，指网络上不输出带有感情色彩的主观评论，只推送信息和自动回复的账号）转发的。粉丝数很少，但是百分之百回关，所以可能偶然看到了那条奇怪的推文，手动转发了吧，具体情况我也不知道。”

原来如此。初羽马接受了这个说法，抬头发现教室里六名社团成员已经到齐了。现在可以开始他们所谓的“午餐会议”了，不过原定的议题——“忽视年轻人的选举制度之缺陷”，是不是应该让位给另一个议题？这个想法掠过初羽马的脑海。“怎么说呢，今天咱们还是讨论另一个主题吧？”对于领导人初羽马的提议，没有一位成员表示反对。

日益老龄化的互联网犯罪行为和残酷行为。

他在白板上写下议题，同时回想起躺在地上的女子的身影。她是什么人，生前长什么样，眼下没有办法调查，就连想象都很难。但如果照片是真实的，不是山县泰介的创作，那就意味着一名年轻女子的生命被强行剥夺是无可辩驳的事实。尽管那是素未谋面的陌生人，却让人有种确切的、沉甸甸的失落感。女子苍白的指尖在脑海中闪过。手指像是要抓什么东西似的，僵成半当中的形状。她那沾满泥土的手指想要抓什么呢？未来的可能性？希望？愤怒？生命？想着想着，初羽马心中的愤怒骤然化作熊熊火焰。

山县泰介必须受到应有的惩罚。

他必须偿还自己的罪恶。

看看时间，中午12点22分。今天是周五，大部分上班族应该都在忙着工作。山县泰介现在正戴着什么样的表情面具工作？是不是正在微笑着接待寻求新居的人？或者因为自己的推文扩散到超乎想象的程度而终于感到了不安？还是已经被警察带走了？

初羽马又在手机上仔细看了一遍山县泰介的相貌。

他感觉自己慢慢看透了那副貌似诚恳的面具背后潜伏的凶残、异常与嗜虐。