第2章 绝粮

在这样风雪的夜里，人如是睡不着，度着像年一样长的时间，总是不免胡思乱想的。邓玉波将两只脚弯曲着睡，侧了身子，像一个金钩虾米。每当天空的风声，呼呼经过，自己就得加上一层惶恐的念头，以为自己落在社会经济崩溃的巨浪里，有一天总会让这巨浪卷了去的。越是忧虑越是不能睡着。后来有几下很沉着的镗镗响声，由寒空里送来，这让人想起，乃是雍和宫的喇嘛已经起来敲天明钟了。自己一感到疲劳，才昏昏地睡去。次日醒过来，是太阳光照着屋子了。窗户纸上，先有一片昏黄色的阳光。只听到正面屋檐下，咯咯吱吱，不断地有那铁火筷疏通煤炉子的声音，大概家里人全都起来了。心里有许多的计划都打算在今日去实行，自然是不能睡早觉。可是一个翻身坐起，先就打了一阵冷战，匆匆忙忙地把衣服穿好。这次有了经验了，不是开门就出来。只是把门关着露了一条缝。先探出头来张望了一下，又缩了回去。然而就在这一刹那间，已经给了他一个极恶劣的印象，因之二次又打开门来，向外探望着。正是他的二哥玉龙，身上披了一件旧大衣，手上捧了半洋铁簸箕煤球，向炉子里倒着。他虽站在廊檐下，那屋瓦上的积雪，被风刮着，撒灰尘一般地向他身上撒着，他只好将颈脖子缩起来，把身子略微偏闪。玉波走到廊檐下，只见他鼻子尖红红的，在鼻子眼下面，两行清水鼻涕，直滴到嘴唇皮上。捧着洋铁簸箕的两只手，十个指头，两根黑鸡爪似的。半弯了身子站在炉子边，还是不住地抖颤，玉波道：“二哥为什么自己拢火，二嫂呢？”玉龙放下了洋铁簸箕，将大衣袖子在鼻子下一拖，把鼻涕揩了，脸上倒拖了一块黑。于是摇着头叹了一口气道：“她不起来，我有什么法子，难道还能把她拖了起来吗？孩子只嚷着要起来，屋子里冰冷的，连一口热水也没有。”玉波看着这炉子旁边，一列还摆着四只炉子，有白泥的，也有是铁的，炉口上全部用半截破旧的铁筒罩着，那里拔火焰。卷筒子口上，正是浓浓地冒烟，向半空里直冒。玉波道：“这倒有个意思，各人屋子里的炉子，要全摆到廊檐下来，可以开陈列会了。”玉龙两手伸在大衣袋里，退后两步，向炉子望着发了一会子呆，因道：“什么事我也不含糊，这玩意儿比做一篇文章还难，我老是弄不妥。他妈的，这回要拢不着，我不管了。我今天出去，不回来了，找个暖和点儿的地方，逍遥他这么一天。”玉波对于他的话，还没有答言呢，东边厢房里，就有妇人插言道：“你在家，也没做出挣三个铜子儿的事，闲着也是白闲着。我爱睡到什么时候，就睡到什么时候，你管不着。你絮絮叨叨地说些什么？你是一个有用的男人，早上五点钟出去做事，我四点钟准起来同你拢火烧水。你现时同我一样，在家里闲住，我还带着两个孩子呢，你干了什么我问过你吗？有本领的，你争上这口气，今天出去，哪一天找着事，哪一天回来。”玉龙冻成紫萝卜皮似的脸，加上左腮下那一片黑烟子，听了这一大套话，由苍白变带青紫，两只眼珠，只是乱转，这一分难为情，不亚于那妇人出来了，打了他两个耳光，冷笑了几声，连说：“你瞧你瞧。”玉波虽是觉得二嫂子的话，有点儿让二哥难堪，可是这负气的话，是不能鼓励二哥去说的。难道还能让他找不着事就不回来吗？看到炉子铁架上，正挂了一双火筷子，这就取过来，弯了腰搭讪着同他拨弄煤火。因笑道：“别发怒了，行了，找个拔火罐子给拔上吧。”玉龙只低声说了一个哦字，还是两手插在衣袋里。玉波本想劝他进屋去，又怕在屋子里的二嫂听到，更有一篇激烈的言论。因之走到玉龙身边轻轻儿地，扯了一扯他的衣袖。但是玉龙还是呆呆定了，不肯移动一步，玉波也不能勉强，先到北屋子里去看看母亲。只见她拥了很厚的被睡在床上，昨晚上烧的那个炉子，倒是让人搬到外面升火去了。轻轻地说句“睡着了”，转身就向外走。老太太两手按住棉被，伸出头来道：“一大早上，你那二嫂就说了一大套，我都有点儿受不了，亏你那厚脸的二哥，他能没事。”玉波走到床面前，回转手来向窗子外连指了两指，意思是请老太太别说。老太太在枕头上微昂起头来向窗子外望望，叹了一口气，又放下头去。玉波又怕二哥在廊下会疑心自己在屋里说什么，因大声道：“我给您到外面瞧瞧炉子去，也许炉子里的火已经上来了。您先别起床，等我搬进炉子来，把屋子烘暖和了，您再起来吧。”邓老太道：“这也不是你的事，你忙什么？”玉波道：“家里反正是没有用人，不是我的事，又该是谁的事呢？”他说着话，再走出大门外来时，已不见了二哥玉龙。心里也就想着，他受了嫂嫂这一番气，无可发泄，出去避一避，也是不得已的行为，也就不必去管了。看到一排炉子中，已有一只，火兴得很旺，这就找了一把扫帚来，把炉子打扫干净了，然后送到母亲屋子里去。料着厨房里是不会有茶水的，自舀了一壶凉水来，在炉口上放着，以便烧热了沏茶洗脸。忽然一阵很严厉的声音，由东屋子里叫起来道：“天气这样冷，谁不愿意早早地把炉子端到屋子里去。可是谁想炉子早早地有火，谁就该早起。我为了孩子老早地起来拢火，就是不得已。要不，我不会在被窝里多躺一会儿呀。这是谁，这样会捡便宜。把我拢好了的一炉火，一声儿不言语，就端起走了？”玉波在里面听着，就答道：“大嫂，火是我搬到妈屋子里来了，我不知道是大嫂拢的。还有一个炉子，火也快上来了，您搬去得了。”那严重的质问声，这时已停止了，不过还轻轻地听到一句回答，却是：“哼！就算你一人孝顺，别人全不成。”老太太已经是坐着在抽水烟，这就把一只手连连地向他摇了几摇，又向窗子外面努了两努嘴。玉波也没说什么，只是扛着肩膀微微叹了一口气。等水开了，沏了一壶茶，同母亲共用了一盆水洗脸，这就向邓老太道：“我现在要出去了。家里的事，你劝老大努力一点儿吧。”邓老太道：“你干吗说这话，难道你不回来了吗？”玉波笑道：“我怎么不回来呢？不过我心里想着，我又得跑一天，回来必是很晚了。昨天咱们家就过不去，今天恐怕是更难受，等我晚上回来，那就迟了。”只这话时，玉山也进来了，他两手插在大衣袋里，缩着脖子，微笑着：“你只管走吧，难道就专等着你想法子吗？”玉波道：“穿上了大衣，老大也出去吗？”玉山道：“我下午出去屋子里没火，冷得要命，我把大衣套上了。你走粮食店门口过身，你对他们说，送一口袋面一块钱米来。”玉波道：“没钱，给吗？”玉山道：“我家搬到这里来，就是买他的米，我想等他送来了，和他伙计说一说，过个两三天儿，大概没关系。真不行，我找点东西，当了钱给他吧。”玉波道：“好吧，带一句话，反正没什么不可以。”他说完，自出去了。邓老太手上捧了水烟袋，坐在桌边靠椅上，桌沿上摆了一碗黄色的浓茶，在上面正浮荡着一股清淡的茶烟，和她手上所拿纸煤上的烟，在空中互相融合中，这正形容得这屋子里如何的静穆。玉山两手依然插在大衣袋里，靠炉子站着，两眼呆呆地望了炉口上的火焰，只管出神。邓老太道：“米面叫了，煤呢？”玉山道：“还没什么问题吧？回头再去叫二三百斤煤球来就是了，反正送煤总是做来往账的。”老太太吸了两筒烟，鼻子里哼着冷笑一声，因道：“现在我知道穷人过的什么日子。以前我只知道为了没吃没喝，可以打架拌嘴，于今算长了见识，为了煤火，也可以打架拌嘴的。”玉山听了这话，就联想到自己女人，刚才为了一炉子火，还曾指桑骂槐地说了一顿，就把两手插在衣袋里，只管扛着肩膀，哪里还能再说一个字。邓老太道：“你不用在我这里呆站着了，家里有什么事要安排的话，你就去安排着吧。”玉山道：“上午没什么了不得的事，吃了午饭再说吧。”他这样说着，邓老太也就没有再催他。不多大一会子，只听院子里有人叫着送米来了。玉山迎了出去，一个二十来岁的店伙，肩上正扛了半口袋米，半昂了头向四处张望，看到玉山出来，这就把米袋放到廊檐下，在怀里掏出一张发票，交给了玉山。玉山看时，上面写了西贡米三元，桃牌面粉一袋，三元二角，共六元二角。玉山道：“还有面呢？”伙计道：“面在大门口车上，小徒弟看着，不要紧，您这米钱……”说着，他眼望了玉山。玉山道：“我同你们店里来往，有半年多了，有时差个一半天给钱，可没失过信用。今天大雪，我没有出去，钱不方便。明天下午给你们宝号里送去，行不行？”伙计脖子一扭道：“那不行！我们把车子推了米面出来，不带钱交柜，掌柜的那不能饶的。你要记账的话，跟我们柜上说去，我们做不了主。”他说完了，一点儿也不踌躇，蹲下身子去，把那袋米扛在肩上，可又走出去了。玉山先是呆了，望着他说不出话来，直等伙计把米袋扛出大门去以后，才回想过来了，赶忙跑到大门外来。只见一辆双轮拐子车，上面堆了两只口袋，那个伙计，正同着一个小徒弟，向前推了走。玉山道：“喂！你先别推回去，我这就到你店里，同你掌柜的去说。”那伙计弯了腰，在雪地里拼命地推了车子走。无论玉山怎样地大声嚷着，他头也不回。玉山料是无望，把脚一顿，大声喝道：“我骂你不睁眼的东西！你也不打听打听，你大爷是干什么的出身。漫说这一点儿米面钱，就是你们那几个粮食行，当年开一张支票，也能给收买过来。”那伙计推车子推得很远了，还听到了这话，却把车子停着，回过头来道：“你要收买我们的粮食行活该了，我瞧你这样子，今天不收买，明天就得收买，我可等着你的了。”说完了，他可昂了头，哈哈大笑。玉山站在自己大门口，真气炸了肺，望了胡同口，很久很久说不出话。还是有一阵风经过，把屋檐上的雪，吹着下了一阵白面，把他的身上全撒遍了，他随着这白面，打了一个冷战，这才回到屋里头去。他们家有个跟随二十年的女仆洪妈，现在是主持着家里的三顿饭。这时她两手捧了一只和面的绿瓦盆，站在上房门口，远远地就叫道：“大爷，这事怎么办呢？面口袋全翻过来了，也只有一斤多面。这么一大家子人，做什么吃也不够。”玉山道：“这粮食店里的伙计太可恶。他听到说现在不能够给钱，扛了面口袋就走。无论做什么生意，总有个赊欠，偏是粮食店这样硬。明天我有钱，也去开粮食店去。”说着，还是连连地蹬了两下脚。洪妈道：“大爷，这些话全不用说了。现在十一点钟了，应该预备中饭了，你倒是想点法子呀？”玉山道：“无论想什么法子，都得拿钱去买东西，现在压根儿掏不出钱来，那还有什么可说的？”洪妈这就把盆子放在地上，捧着两只手胳臂，望了他道：“你这不是让我为难吗？俗言道得好，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。以前只有一位大少奶的时候，多少还替家里拿一点儿主意，现在有了四位少奶奶了，除了各人收拾各人的屋子而外，老太太屋子里的事，就归到我身上，再说哪个屋子里有什么办不了的事，也都归着我啦。一个人家要往上走，绝不能像这样躺在炕上，等天上掉下馅儿饼来。在你府上当听差老妈子的，谁不是卷了一大注子钱走？只有我洪妈，还跟你们这样受苦。少说些，这两年以来，总给你们垫过两百块钱。现在我也垫空了，不能到家里去卖了地来给你们垫伙食。中饭时候到了，什么也不预备，又打算让我垫钱吗？”玉山听了她这一大串子话，倒只是微笑。可是他的妻子田氏却是在屋子里，插言答复了。她道：“洪妈，谁同你说什么来着，你倒是这样啰啰唆唆说上一大遍，我们穷了，还是主子啦，你这样不分上下，一顿乱嚷，还有一点儿规矩吗？”洪妈道：“是主子呀，谁说不是。可是我没有生下来当奴才的命，要在你家当一辈子的奴才，虽说我乡下买了一顷多地，都是挣了你家的钱，可是没有白挣，全是凭气力挣的钱。我也是念你邓家这一点子，就是你们家为难，还在你们家帮忙。”说到这里，顿了一顿，又继续说道：“如果府上还要像从前一样，主子是主子，奴才是奴才，我早不干了。”玉山隔了窗户，对着屋子里道：“别说了，谁叫我们穷了呢？她要走了，咱们家就得顿顿吃生米，请问，谁肯到厨房里去做饭？”洪妈微笑道：“大爷，你倒肯说一句良心话。就凭了这一点，我才不走，你府上一家人，总算待我不错。我到厨房里去添火，今天叫煤的这件事，你交给我了，块儿八毛的，我总还垫得起。可是米面这两件事，你得快办。”他说着话，捧了那只绿瓦盆，自向厨房里走了去。玉山在院子里徘徊了很久，只觉脸皮上如刀割着，鼻子里流出两行清鼻涕水，直拖到嘴唇上来，因自言自语地道：“这就是我一个人的事吗？没有米，没有面，这就让我一个人去受累。今天我也豁出去了，不管这事了。难道大众全能挨饿，就是我一个人不能挨饿吗？”说着这话，走回屋子去，把自己一顶破皮帽子，由墙上取下，盖在头上，两手插在大衣袋里，就向院子里走。他妇人田氏追着，口里叫着道：“你向哪儿走？这样大雪寒天，你不吃饭，到外面想法子去，我同两个孩子呢？”玉山站在院子里，取下帽子，乱挥了两下道：“你瞧，嚷嚷这一早上，没有煮饭米，除了洪妈埋怨了我一顿而外，还有谁哼了蚊子叫那么一点儿声音？这事情我听出来了，以为我是家长，我就应当负责任。好吧，我不当这家长了，谁愿意干谁来。”这时在他对面屋子里，走出一个人来，蒙眬着两眼，手还弯在胁下扣纽襻，站在房门里道：“老大，你别嚷。我是人不大舒服，一觉睡到这时候。要说家里的事，我也一样地操心，我没挣到钱，垫不出来，可不能怪我。”这位说话的人，是玉山三弟玉峰，尖尖的脸儿光灿灿的眼睛，却是一个聪明人的模样。玉山道：“这不怪我起急。眼见家里断粮了，咱们这种壮年男子，挨饿活该，没什么可说的。家里还有个老太太呢，能让她老人家，也跟咱们挨饿吗？老二老五全出去了，你同老四，还是高枕而卧，假如你是我，你生气不生气呢？”玉峰道：“你在屋子里暖和暖和，我把老四叫起来，大家商量商量。四弟妹回来了没有？”说时，向另一间屋子问着。老四玉林在屋子里答道：“她不在家，你进来吧。”玉峰推开北面侧屋里的门见玉林两手按住被头，上身穿了灰色的毛绳褂子，坐在炕头上，高举了两手，打个哈欠，笑道：“老大又在嚷嚷，嚷什么？”玉峰淡笑道：“你这倒好，家里房子坍了，我想你还是照样地倒头大睡。”玉林一张圆圆的脸儿，蓬松着一颗大圆脑袋的短发。耸着一个大牛鼻子，只是傻笑。玉峰这就把家里早上发生的事情，对他说了一遍。玉林一面披衣下床，一面笑道：“这样子说，你也是躺在床上听得清清楚楚儿的，你干吗不起来呢？”玉峰道：“我以先以为是老大说气话不便作声，后来知道是真的断了粮，我也就起来了。”玉林道：“你叫我起来，我也没有什么办法呀。”玉峰道：“谁也没有办法。但是老大一个人在院子里蹦进蹦出，我们全在床上躺着，那算怎么回事？”玉林道：“若是那么说，我就起来吧。不过要我想办法的话，干脆，我先说不行。断了粮，我先饿着得了。”玉峰皱了眉道：“男子汉大丈夫，干吗说这样短志气话。”玉林笑道：“实不相瞒，我自己瞒着，没有办法了。孟贤，她就是为了要我想一块钱的法子，因为我想不出来，她一怒而回娘家的。”玉峰瞪了这位怯懦的兄弟一眼，自走向母亲屋子里去了。他们弟兄有一种习惯，每有什么家庭问题发生，就全到老太太屋子里来集会。所以现在有了断粮的重要问题发生，少不得又要向母亲屋子里来坐着。玉林当三哥走了，他心里头有了一个聪明的念头。他觉得家境虽然不好，还不至于断粮，这一定是三哥看到自己没有起来，造了这么一个谣言来恐吓自己的。好在自己要下厨房去打洗脸水的，趁此可以问问洪妈。于是将一只铁瓷盆夹在胁下，就向厨房里来。只见洪妈两手抱了一只腿的膝盖，斜坐在矮凳子上。面前的小泥灶，只在灶口下抽出一线微弱的火焰，并没有放着饭锅。倒是灶头上放了两把旧铁壶，里面呼呼地向外冒着热气。便问道：“干吗老烧着两壶水？”洪妈淡淡地答道：“不烧水，烧什么？”玉林向墙边木碗柜子里一张望，所有的大碟小勺儿，全洗刷得很干净，光光的，没有一点儿脏迹。只是一只浅口的瓦罐子里，盛了大半罐盐。还有两个酱油篓子挂在柜子钉上，手托托，里面也不怎么重。向柜子外看，只有两腿的破桌子下，有两个大萝卜，半把白菜。大铁锅是反盖在桌子的一头，小铁锅是将耳子挂在墙头木钉子上。水缸里倒盛有大半缸水。水面上，结了两层冰圈圈，倒让人看着，心里头生出一种寒冷的观念。在洪妈的脚下，放着一只绿瓦盆，里面有大半碗干面粉，盖了盆底。玉林道：“真的咱们家没有了米面了吗？”洪妈用脚轻轻地踢了绿瓦盆两下，因道：“啰，就在这里，做出来，够四爷一个人吃的。”玉林一面打水，一面向满厨房观察，就是灶头边那个堆煤球的老所在，现在只有四五十颗大小煤球，在煤灰里零碎地铺盖着。便笑道：“怎么说一光全光，连煤球也没有了？”洪妈道：“四爷为人真是宽心，到了现在这样境地，你还笑得起来！现在快十二点了，算午饭也好，算早饭也好，还是没有一点儿消息，我瞧你怎么办？这样一家人家，说起来是五位二三十岁的少爷，连吃饭米也下不了锅，不难为情吗？我虽是在家里做佣工的，这话说出来，我也替你寒碜。”她说毕了不要紧，倒好像很生气，将嘴一噘。玉林这倒将两手捧着盆，不免呆了一呆。洪妈道：“四大爷，我是瞧见你长大的，我不怕把话冒犯了你。咱们老爷子在日，是什么威风，别说一家几口人，几万人他也养活得了。他没有少扔下家产，到了您哥儿们手上，自己养不了自己，这就差得太远了。老太太这样大年纪，不能让她跟着你们这样过日子。挨饿还在第二，这丢脸的事，她受不了，再有两回，她会气死了。依着我的话，让老太太跟我到乡下去过些时候保险比你们养活得她舒服。等你哥儿们有了办法了，我再送她回来。”玉林听了这话，不由脸色红里变紫，突然流下泪来。