第3章 贫穷

信辅家境贫穷。不过不是那种群居在大杂院的底层阶级式的贫穷，而是为了维持体面，必须承受更多痛苦的中流底层的贫穷。身为退休官员的父亲，除了多少有一点的存款利息外，只能用每年五百日元的退休金养着女佣和一家五口，因此自然要节俭再节俭。一家人住在连玄关都有五处——并且还带一座小小庭院的房子里，然而家里人几乎都不怎么做新衣服。父亲晚酌时享用的酒都是上不了台面的便宜货，母亲也在外褂下藏起满是补丁的腰带。信辅也是——直到现在他还依然记得自己那张油漆味浓重的桌子。桌子虽是买的旧货，但铺在桌面上的绿色罗纱和抽屉上泛着银光的五金，乍看起来也算精巧美丽，然而罗纱其实只有薄薄一层，抽屉也从没正儿八经地打开过。与其说是桌子，毋宁说是他家的象征，永远只管粉饰体面的家庭生活的象征……

信辅憎恶这样的贫穷。应该说，事到如今，当时的憎恶依然在他内心深处留下了难以消除的回响。他买不了书，参加不了学校的暑期补习，穿不了新外套。然而朋友们却都样样不落。信辅羡慕他们，有时甚至嫉妒他们，可他却不承认自己的嫉妒与羡慕，认为自己是瞧不上他们的才智。然而对于贫穷的憎恶却并没有因此改变分毫。陈旧的草垫，昏暗的电灯，爬山虎纹样剥落斑驳的唐纸[1]——信辅憎恶家中的一切寒酸物品。然而这还不算什么，他甚至仅仅因为家境寒酸而憎恶自己的亲生父母。父亲多次去学校参加家长会，信辅为父亲出现在朋友们面前而羞耻，同时又羞耻于自己以生父为耻的卑劣心思。他模仿国木田独步写的《不自欺记》里，其中一张泛黄的线稿纸上写有如此一节——

“吾无法爱父母。不，非无法爱也。纵爱父母其人，亦不能爱父母形貌。以貌取人乃君子所耻也，遑论挑剔父母形貌。虽则如此，吾实无法爱父母形貌……”

然而比起寒酸，更让他憎恶的是源自贫穷的虚伪。母亲把包在风月堂[2]点心纸里的蜂蜜蛋糕作为赠礼送给亲戚，可里面的哪是风月堂点心，根本就是从附近的点心店买来的普通蛋糕。父亲也一样——别管多么煞有介事地教导他“勤俭尚武”，据父亲所言，既有了一本陈旧的《玉篇》[3]，再买《汉和辞典》竟已属“奢侈文弱”！这还不算，就谎话连篇而言，信辅自己都未必逊色于父母。信辅每月有五十钱的零花，为了买垂涎已久的书、杂志，他总会尽可能多要一点。有时是丢了找的钱，有时是买了笔记本，有时是交了学友会的会费——想尽所有好用的借口从父母口袋里掏钱。要是用尽办法，钱还是不够，他就机灵地讨父母欢心，先把下个月的零花钱搜刮过来。信辅尤其会在疼爱自己的年迈母亲面前卖乖讨巧，当然，对自己撒的谎，他同样也像对待父母的谎言一样心中不快。但他仍然这么做了，大胆而狡猾地做了。这对他来说无疑是最有必要做的事情，同时也给他带来病态的愉悦感——一种类似于弑神的愉悦感。唯独在这一点上，他确实像个不良少年。他在《不自欺记》的最后一页留下了如此几行文字——

“国木田独步讲爱上爱，吾便说恨上恨。恨吾之于贫穷，之于虚伪，之于一切的恨……”

这便是信辅的本心。不知何时，他开始憎恶自己对于贫穷的憎恶。这样的双重憎恨一直折磨着二十岁之前的他。不过，他也并非完全没有体尝过幸福的滋味。每逢考试，信辅总能考出第三、四名的成绩。还有个低年级的漂亮女生曾经主动向信辅示爱。然而这些终归只是阴天漏下的几缕阳光，憎恶比任何感情都更为沉重地压在他的心头，还在不知不觉间留下了难以抹除的痕迹。即便后来脱离了贫穷，他依然难以自抑地憎恶着贫穷。同时也像憎恶贫穷一样，难以自抑地憎恶奢华。奢华——对奢华的憎恶是中流底层阶级的贫穷给予他的烙印，或者说是只有中流底层阶级的贫穷方能留下的烙印。时至今日，信辅依然能感受到自己内心的这股憎恶，他憎恶着不得不与贫穷抗争的可怕的中产阶级道德……

注释

[1]唐纸：一种自中国传入，印有金银色或各种纹样的纸张。

[2]风月堂：源自江户时代的有名点心铺。

[3]《玉篇》：中国梁、陈朝时期的大学者和训诂学家顾野王所著的字典，以笔画查字。