第一章
平稳与不稳

（一）

电话响起。

“说不定又是……”佐都子紧张起来。

在这套两室一厅带厨房兼餐厅的公寓里，安装在客厅的座机是样可有可无的物件。最近，自己和丈夫双方的父母越来越多会直接打手机，现如今会拨通座机电话的，除了房地产商，就是推销健康食品的工作人员。当然，可以解约拆除，但特意去做这件事也觉得很麻烦，便听之任之了。

此时，这家中的座机在响。

“您好，这里是栗原家。”

明知这或许是白费口舌，还是自报了家门。

马上听到回应也不足为奇，对面却无声无息。电话听筒的另一端真的有人吗？令人窒息的沉默在蔓延。

这一个月里，总是接到恶作剧般的无声电话。倒也不是让人无法忍受的频率。三天一次，或一周一次。想着大概不会再打来的时候，电话铃声又会突然响起。

电话那头一丝杂音都没有。感觉对方也是用的某处的座机——绝不是手机——打来的。侧耳倾听，刚说了一声“喂？”，几秒后电话便突然挂断了。每次皆如此。

这个时间，儿子还在幼儿园。不过，曾有一次，六岁的儿子朝斗接起了电话。升入大班的大象组，交谈也变得愈发清晰的朝斗每次看到佐都子拿着手机打电话，就会一个劲儿地追问：“是奶奶吗？还是小裕妈妈？我想接一下。”虽然告诫过他不要擅自接电话，可他还是接起了电话，大概是难得听到座机铃声响起吧。

当时，佐都子在阳台晒好衣服，正要回客厅，看到自家孩子将电话听筒贴在耳边，正在问：“喂？是奶奶吗？”她慌忙从孩子手中接过电话。“喂？”沉默，比以往更漫长的沉默在电话听筒的另一端蔓延。

对方似乎深吸了一口气，这恐怕并不是心理作用。就在那一刻，在无边沉默中，电话也被马上挂断了。

频率虽说尚不值得为之烦恼，可这终究也不怎么令人愉悦。

佐都子放下电话听筒，解下围裙的系带，搭在餐厅的椅子上。到时间得去接朝斗了。接送的校车会直接停在公寓前。

等到了秋天，要不要试着一起走去幼儿园呢？

朝斗所在的照叶幼儿园就在小学旁边。来年春天，儿子就是一年级的小学生了。如此一来，他就不能再坐车，而是得自己步行上学。得让他把路记清楚。话虽如此，给先生和儿子准备早餐，帮朝斗洗脸，检查随身携带的物品——过分慌乱的栗原家的早晨根本就不存在闲暇时间，就连校车也都是勉强才能赶上。若要步行上学，估计得早起了。

初夏，六月。

透过阳台上的纱窗望去，远远铺展开来的是晴空下的武藏小杉的街景。

低矮的房舍之间，稀稀拉拉仿若异物的高层住宅楼如火箭般耸立。满是玻璃的外墙反射着午间的阳光，佐都子凝视着这一光景，心想，若是从近旁观察自家这栋楼，大抵也是同样的景象吧。

高层的视野令人心旷神怡。湛蓝晴朗的天空中划过一条飞机云。

做完家务，等待朝斗回家的这段时间里，她清晰地感受到了满足。

早上送儿子出门后会长舒一口气，可到了这个时间却又对朝斗无比想念。从车上下来的自家小孩儿到处寻找着母亲，锁定后一头扎进怀中说着“妈妈，我回来了！”——一想到这一瞬间，佐都子心中便涌起一阵喜悦，如此幸福真的可以吗？

开放式厨房的一角摆放着上个月十日朝斗生日时的照片。是朝斗、丈夫和佐都子一家三口一起吃蛋糕的照片。她也用手机给爷爷奶奶、外公外婆发去了“六岁了”的消息和照片。

凝视着蛋糕上的根根蜡烛，真是感慨万千。已经六年了。不得不说，真是岁月如梭，时光不饶人啊。

搬来这座因临近市中心、宜居而备受关注的小镇，是在成为朝斗母亲之前。

听闻在这一片区新建的不满一亿日元的住宅只剩下这最后一处，内部看过样板房之后，便与丈夫决定购入。可是，原本是“最后一处”的这栋住宅楼在建期间，又有新的住宅楼拔地而起。或许是负有通知义务，负责与佐都子夫妇接洽的开发商的销售员打来电话，说什么“敝社在车站对面也有建筑计划，不过那里离车站有段距离，房型也如此这般不同……”。等到交了房，顺利入住之后，电话便不再打来，镇子上的住宅楼却仍在不断增加。

电话铃声又响了。

佐都子冷不防又看向了座机。为了防止灰尘而盖在上面的绗缝帕子透出一丝虚无。无声电话一天两次接连打来，这还是头一遭。

“喂？”

大概又是沉默。要不试着大声问问对方是什么人？试着让对方不要再做这种事？

然而，并非如此。

电话是朝斗所在的照叶幼儿园打来的。