第3章 陈州惜别

正月初一，出发。

官差一前一后，骑马押解，苏轼骑马行在中间，苏迈步行跟随。

开封城一派过年的喜庆和忙碌。

街道两侧盛开着红色的梅花和黄色的迎春花，不时传来爆竹的声音。大街上人群熙熙攘攘，人们穿着各色新衣服，逛街，串门，拜年，购物。酒家老板站在门口，店小二扯着嗓子，用非常悠扬的声音招揽客人，“客官，里面请”，“二位住宿，还有雅间”“楼上，两位”，插在窗口的酒旗在春风中飘扬。有的饭店开始派店小二到各处收回碟子碗筷，昨晚除夕晚宴，他们送出去好多“外卖”。肉铺、杂货铺、小吃店、酒铺都在用自己特有的嗓音吆喝唱卖。

也有戏台，戏台上有练武术的、玩杂技的，围的里三层外三层，里面尚有座，外面的只能踮着脚，伸长了脖子往里瞅，有的小孩骑在大人的脖子上，摇头晃脑的拍手大笑。大相国寺也甚是热闹，香火腾腾，祥云缭绕，僧人唱佛经的梵音隐隐传来。这个时节，百姓们在大相国寺赶庙会，烧香，拜佛，许愿，看热闹，皇城脚下的子民充分享受着东京城的繁华。

苏轼他们出城，进入市郊，走入乡野。

渐渐变得萧条起来，过年的气氛变得淡起来。村舍茅屋三三两两，做饭的炊烟袅袅升起，有的茅屋上面还有家鸡踱步。有拿着饭碗，拄着拐杖，衣衫褴褛，面黄肌瘦，准备进城的流民，他们这是要趁着过年，进城乞讨，但是大多会被拦在城门外。不时传来零零星星的鞭炮声响，那是乡野的孩子在燃放爆竹，他们先将鞭炮立着，然后用长长的棍子将爆竹点燃，而后捂着耳朵，躲在墙角，鞭炮一声响，他们欢叫着拍手出来。

对于苏轼来说，这一切都太熟悉了。昔日在京城为官，每年初一都会带着家人逛东市和西市，去大相国寺烧香拜佛买各色小玩意，若是时间允许，他们还会走出开封城，去乡野寻春。

那是很遥远的过去了。

这个时候，苏轼正凄凉地奔赴贬谪之地。

他们要南下三百里赶往陈州，这是他们去往贬谪之地的第一站。刚出狱，苏轼也曾经矛盾，是前往陈州，还是南都。苏轼的家人在南都，在开封以东，相距开封并不远，自从湖州与家人匆匆一别，直至今日，就再没有见过家人，自己深陷狱中，家人为自己担心，实在是应该先去南都看望家人。苏轼思考再三，还是去往陈州。在苏轼看来，家人早晚会和自己在黄州相聚，这并不着急。而去陈州祭奠文与可，慰问其家人，帮助其料理后事，则一直是自己的心事。

文与可是谁呢？苏轼出狱后，第一件事不是去往南都看家人，也不是立即去往黄州贬谪的地方，还是顺道去往陈州。我们有必要说一说这位苏轼已经死去的朋友。

文与可，长苏轼十八岁，川蜀人，是苏轼的表兄、朋友和知己。文与可是当时著名画家、诗人。宋仁宗皇祐元年（1049年），文与可中进士，苏轼八年后方中进士。文与可曾任职太常博士、集贤校理，并先后在邛州、大邑、陵州、洋州等任知州或知县。文与可是苏轼的表兄，学问做的好，官做得好，还擅长诗文书画，深为文彦博、司马光等人赞许，当朝大臣文彦博曾这么评价文与可“与可襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到”。

文与可不仅仅是一位优秀的官员，其在公务之余，也爱好舞文弄墨，吟诗作文，画的一手好画，特别擅长画竹子。苏轼从小就敬重崇拜这位表兄，以其为自己努力的榜样。文与可喜欢竹子，以竹明志，苏轼曾经赞扬文与可“宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗”，评价文与可“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者”。

文与可任洋州太守时，别人都觉得那里是穷乡僻壤，但文与可却乐在其中，因为这里满山满谷都是自己喜欢的竹林。文与可与家人经常只有竹笋下饭。一天，文与可与家人又在吃竹笋，忽然收到苏轼来信，信中写诗“汉刀修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭川千亩在胸中”。苏轼笑话这山中的竹子早晚会被文与可这位太守吃光。文与可读罢诗句，放怀大笑，饭喷了一桌。文与可说道：世无知己者，唯子瞻识吾妙处。苏轼也说：与可于予亲厚无间，一日不见，使人思之。

元丰初年，文与可赴湖州就任，元丰二年（1079）正月二十日，在上任途中——陈州馆驿病逝。苏轼得知这一噩耗，看着文与可送自己的画册，睹物思人，泪流不止。苏轼在湖州任职时候，在家中晒书画，看到文与可画的竹子，亦是失声痛哭，并写道“元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹废卷而哭失声”。

苏轼先苏辙到达陈州。看到文与可棺椁尚停放在官驿，长子文朝光、二子文葆光、三子文埀光、四子文务光（字逸民）为父亲守孝，睹物思人，苏轼再次痛哭，安慰文与可家人节哀顺变。文逸民也是苏辙的女婿，苏轼与这位女婿饮酒消愁，酒后携手在河堤上漫步，苏轼写诗：

白酒无声滑泻油，醉行堤上散吾愁。

春风料峭羊角转，河水渺绵瓜蔓流。

君已思归梦巴峡，我能未到说黄州。

此身聚散何穷已，未忍悲歌学楚囚。

与此同时，苏辙也从商丘“奔驰二百里”赶往陈州。六天后，公元一零八零年正月十日，苏辙与苏轼在陈州相会。苏轼在《子由自南都来陈三日而别》中写道“夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧”。历经生死磨难之后的相聚，兄弟二人执手相望感慨万千。苏辙为救苏轼前后奔走，变卖家产，并照料苏轼一家，形容憔悴消瘦了许多。苏轼平添了许多白发，颧骨更加高耸，但是双眼仍然闪烁着光芒。苏轼因为自己连累苏辙跟着贬谪，心中充满了深深的愧疚。

文家没有资财将文与可灵柩送回四川，陈州距离四川路途遥远，水路、陆路都得走，这是一笔不小的开销。

苏轼和苏辙商议，要帮助文家料理好后事。苏轼感觉到文与可是自己的知己、朋友、表兄，这是自己应该做的事情。经此乌台诗案，苏辙家中积蓄几乎花光，苏轼更是借了一屁股债。现在他们顾不了这么多了，他们不能看着文与可的灵柩一直停放在陈州官驿，无法回到家乡入土为安。苏轼兄弟俩拿出还剩余的所有钱财，交给文与可的家人，嘱咐将文与可灵柩尽快运回老家四川归葬。

苏轼兄弟更加一贫如洗了。

苏轼在日后给李公择的书信中谈及此事:

与可之亡，不惟痛其令德不寿，又哀其极贫，后事索然。而子由婿其少子，颇有及我之累。所幸其子贤而文，久远却不复忧，唯目下不可不助他尔。

处理完文与可的后事，苏轼苏辙心中稍稍宽慰，他们开始彻夜长谈。

苏轼兄弟陈州相聚三天，公元一零八零年正月十四日，苏轼和苏迈继续前往黄州；弟弟苏辙则回南都，他要将苏轼的家人从南都护送到黄州，再去筠州赴任。苏轼作《子由自南都来陈三日而别》。

苏轼和黄州之间，还有着一段极其漫长的路途和跋涉。在这路途之中，又会发生哪些事情，我们下文继续。