第26章 读书写作
逼仄拥挤的临皋亭，一个无比简陋的官驿，在苏轼的笔下，竟然成为了江边的绝佳观景台：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左缭，清江右洄，重门洞开，林峦坌入，当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”
但是这毕竟是诗人的笔触。在读这些文字的时候，我们一定不要被东坡先生表面的文字所蒙骗，因为无论其笔触多么优美，也无法改变这临高亭极其艰苦的条件。这也是我们所以崇拜苏东坡的原因。不仅其眼中无一个不是好人，艰苦至极的生活，其也可以安然闲适。我们来一起截取一个片段，看看公元一零八二年的三月份，苏轼的临皋亭的生活。
在我们走进这种生活中时候，要记住，这种生活，才是苏东坡生活的常态。
寒食节在古代是非常重要的节日。北宋时期比较重视寒食节，是仅次于清明节的重要节日。古代认为火是有生命的，用了一年的旧火需要在寒食节前一天熄灭，禁火三日，寒食节过后再点燃新的火种，而禁火期间只能吃冷食。
公元一零八二年的寒食节，雨水非常多，天地昏暗，万物笼罩在阴雨蒙蒙之中，给这个原本悲伤的节日又增加了一丝丝肃杀之气。苏轼病了，病中的苏轼靠卧在临皋亭的床上，裹着厚厚的衣服，看着被氤氲水汽弥漫着的大江，而这肃杀的景象在苏轼看来如同秋天一般。那温暖的春天似乎忘记了时令，永远不会到来。今年的春天或许就这么过去了。
苏轼所喜爱的海棠花，也不能出去欣赏了，夜半时候，苏东坡躺在床上，侧耳听着风雨中的海棠花树在摇曳，想着今年的海棠花肯定是在风吹雨打中散落满地，美如胭脂的海棠浑身裹挟着泥土在地上奄奄一息，“卧闻海棠花，泥污燕支雪”。
次日醒来，苏轼醒来，隔窗看海棠花树。果然是不堪风吹雨打，原本簇簇团团的花朵凋落殆尽。苏东坡感慨这春天疾风骤雨的力量，一夜之中，好像是有一位大力士将花朵摇落一般。苏轼正想着，王朝云端来一碗汤药。朝云感慨苏轼在此病中须发更加白了。
雨越发大了。窗外的江水高涨，奔腾汹涌，滔滔浪流，浩浩汤汤，好像要破门流入临皋亭中一般。苏轼感觉自己所居住的临皋亭好像一叶漂泊在浩渺水雾中的小渔舟。
苏东坡突然想到自己来黄州已经度过了三个寒食节了，“自我来黄州，已过三寒食”。这时光过得真是太快了啊！年年春天来了，都想好好的感受下春天，欣赏下春天，留住春天，但是春天每年都这么无情流逝了，根本不在乎人们的惋惜和挽留。
苏轼走到灶房生新火，怎奈灶房漏雨，芦苇和柴火都已经被雨水湿透了，苏轼找到几块干燥的木头，却怎么都点不着。苏轼感觉那躺在灶房的木头都在笑话自己。窗外飞过几只乌鸦，其中有的乌鸦嘴中衔着上坟的纸钱。
苏轼才知道，清明节上坟的时节到了啊！
清明节！
苏轼突然想到了千里之外家乡的父亲、母亲还有结发妻子王弗的坟墓！“千里孤坟、无处话凄凉”，本应当是回家祭奠先人和已经去世亲人的时节，却没法回去。而那大宋的首都开封，也距离我苏轼越来越遥远了！贬谪黄州已近三年，看来皇帝是不需要我了，朝廷不需要我了，我是回不去了，他们已经将我忘记了吧？苏轼在诗歌中写道“君门深九重，坟墓在万里”。
苏轼在灶台点火而不着，这个时候，徐太守派人送来了新的火种。有了火种，点燃了柴火，做点东西吃吧。但是拿着蜡烛在昏暗的屋子中绕了一圈又一圈，竟然没有什么粮米了，米缸里面的米已经见底——劳作一年，但是去年收成不好，家中积蓄也快要花光，已经接近断粮。
苏轼在诗中写道“起携蜡炬绕空屋，欲事烹煎无一可”，苏轼只能在破败的炉灶中烧着潮湿的芦苇，烧开水煮点蔬菜吃，诗中写道“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”。
此时的苏轼真有一种穷途末路之感，肚子饿的咕咕叫，精神上只能写诗文、读书，物质上穷乏的连粥都喝不上，其身后还跟着一家子老小跟着一起吃苦、挨饿，没有半点俸禄，苏轼在一文中写道“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出”。苏轼在悲愤痛苦之中，真想跑到江边呐喊长啸一声，但是这种呐喊长啸化作了千古名作《寒食雨二首》，而其书法作品《寒食帖》也被成为书法的经典。
这幅书法名作，字字看来皆是泪，其中辛酸谁能知？而这就是乐观豁达的苏轼一家在黄州最真实的生活写照。苏轼本不愿将这些生活的窘况写在其诗词中，奈何情之所至，实在是难以自抑，只能将欲哭之泪，变成墨水流淌在笔端。
写完《寒食帖》，吃了一碗蔬菜，喝了一碗青菜汤，肚子终于不叫了。在淅淅沥沥的风雨声中，苏轼睡去了。或许是太疲惫太累，这一觉，苏轼睡得很香。
次日醒来，仍旧是雨，这雨一下就是半个月。
苏轼在家中修《易》《论语》，无论多么艰难，苏轼始终坚持写《论语说》，为《易》做注解。贬谪而无公务的苏轼，闲暇之余笔耕不辍。苏轼记得《左传》中的一句话“太上有立德、其次有立功、其次有立言”，自己并非圣贤，不能像老子孔孟那样立德了。余生看来是身无官位，也没有一个平台可以立功，那么只有为先贤传绝学、立志立言了。
读书写作累了，休息时候，苏轼会到回廊中转一圈，看看海棠树，或者是看看大江风雨。下午时候，感觉困倦，苏轼躺在床上，在飘洒的雨中进入了梦乡，俄而鼾声微起。这位叱咤大宋文坛的文化巨人、刚刚入道的农夫、不自暴自弃弦歌不绝的人，太累了。
趁着苏轼休息的时间，我们回首一下苏轼过去一年的生活。
为了解决家庭温饱问题，他不得不垦荒耕种，白天放下笔，日日耕作在东坡，但是艰辛劳作一年，收获的粮食却仍不够吃；过节时候，会有朋友邀请他去做客，这个时候苏轼会暂时放下锄头，再次混迹于酒局，这种酒局，或是市井朋友，或是政府官员，苏轼随时切换着角色。
为了有一个属于自己的住处，大冬天、趁着农闲时候，在左邻右舍的帮助下，苏轼在东坡边上筑雪堂；为了完成一名读书人的使命、和父亲临去世前的遗愿，加之那没有泯灭的精神力量不断驱使，苏轼利用一切闲暇撰写《论语说》《易传》。
他白天日头下是田地里的农夫，拿着锄头，夜晚昏暗的灯光中是在纸上耕耘的读书人，握着笔。
身在黄州耕种，苏轼却始终关注着朝廷的大事。
当大宋和西夏边境再度紧张起来，苏轼又冒着风险，以一谪臣的身份，大胆上书议论大宋与西夏的边事；当苏轼得知弃婴事件，立即上书官府，召集民间力量，成立基金，拯救鄂州、岳州、黄州的弃婴，在自家生活极其贫困的情况下捐献了几乎所有的积蓄……苏轼一直没有停歇过。
他的乐观并不是无所事事，遁入空门似的虚无主义，逃避生活躺着看空一切的自暴自弃，而是用自己的力量感染身边的人、做有意义的事情，比起物质的富庶，其更重视精神上的富足。这位东坡兄热情地拥抱生活的一切、乃至痛楚，始终站立着，不惧风雨，一直往前走，做有意义和有趣的事。
这真是一个伟大而坚韧的灵魂。乐观两个字已经不足以形容东坡先生。他能用纸笔记录自己的痛苦，看他的笔记诗词，却并不觉得其贫苦，感觉他很快乐。这种快乐，既感染同时代的人，也感染后来者。
苏轼一上午在写文章，王闰之担心苏轼的身体，说道：我也不知道你写这个有什么用？！饭都吃不饱了，病刚刚好些，写这个还费心神，就不能休息休息？
苏轼停下笔，看着已经写好的文字说道：时不我待啊，我得做点事，之前一直忙着做官，好不容易没有案牍劳神，趁着有时间我得著书立说。
王闰之不再和苏轼讨论读书写字的事情，说道：先生你看看这是什么。
苏轼回头看到，夫人手中提着一块猪五花肉。
王闰之说道：这次让你尝一尝我做的东坡肉，这几天一直吃蔬菜，咱们吃点猪肉，补一补。
苏轼问道：哪来的钱？
王闰之笑着说道：你日日夜夜读书写作，我日日夜夜织布，也织了一些，今天拿到街市换的钱。
午饭过后，雨仍然下得很大。
王闰之在灶台炖肉，苏轼看着书，在雨声中又熟睡了。
——苏轼的睡眠质量是很好的，一旦倒在床上，甚至在监狱中身子一触及茅草，便能呼呼大睡。
傍晚，苏轼醒来了，猪肉的香味弥漫着屋子。经过一觉，感觉病情有所缓解，身体还行，便挣扎着起身，吃两块东坡肉，披上衣服，出门去。
王朝云看到，便说：这病怏怏的，能出门？苏轼笑着说道：我还没睡醒，现在是梦游阶段。
王朝云哈哈一笑，拿起一件斗笠蓑衣来，披在苏轼身上，说道：那我走入你梦中，给梦游人披蓑衣、戴斗笠。苏轼出临皋亭，漫无目的散步，连着阴雨，到处都是积水，苏轼深一脚浅一脚的往前走，竹林中偶尔传来鸡鸣声，傍晚时分，母鸡要上树找窝了。