第11章 记忆的青口贝

以前常去的餐厅，菜单上没有青口贝了。翻看几遍菜单后与负责点单的店员确认：

“没有青口贝了？”

“没有。”

“那种青黑色的，贝类，是叫青口对吗？”

“对。但是我们店里一直没有这道菜。”

他想一想，又补充说：

“或许那是我来这家店以前的事，很久以前的事。”

后来我想，我们谈的不是某种青黑色，内里有淡雅紫色光泽的贝类，而是关于生活不可扭转的改变。它发生时那么急促无声，却在一些人心里留下带回声的惆怅。另一些人来自更迟的浪潮，避开了浮浮沉沉，所以无知无觉，轻松地活在新的世界之中。

时间又向着一年中最盛大的季节而去，失控的植物，炙热的空气。还有，在灿烂阳光下想要重新开始的我们。

为着保留存在过的证据，我在喜欢的日料店吃完晚饭，将盘中一片扇贝带回了家，放在杂志柜上。

朋友问起它的来历，我就掩饰说：那是为袖珍维纳斯小姐的诞生而准备的。

福楼拜曾写道：“你所发明的一切都是真实的；你要相信这一点。”

这发明，也包括记忆与未来。