第1章 序言 Preface
在权力的走廊，似乎一切都是命中注定。虽然不同的人有不同的观点，但在行为心理学上，权力与人的行为一直存着内在的紧密联系，只是很少被人关注。
其实，权力是一种被动的人际关系，因为权力是被人授予的，只有被权力控制的人，源源不断授予权力，权力才能形成力量。所以，权力从来不是一件有形的物件，而是一个有条件的过程。授权一旦停止，权力便会消失。这就是为什么每一次美国总统大选都如此惊心动魄的原因。从行为心理学角度上看，每一位美国总统，都有一些不为人知的故事。
一、美国总统的权力到底有多大
权力会使人疯狂，权力会使人失去理智，权力在某种意义上是万恶之源。但人类一旦失去了对权力的控制，便会退回到洪荒的野蛮时代。当然即便是洪荒时代，权力也仍然存在。不过那个时代争夺的是与同类的交配权，而不是今天那些无处不在的、真实的和想象的权力。
美国是当今世界头号强国，亦是“世界警察”，拥有几乎可以主宰人类命运的权力。美国的这种巨大权力，也需要其他国家授予，所以一旦它失去其他国家的认同，便也会和当年的罗马帝国一样土崩瓦解。
今天的美国总统在理论上是美国的国家元首、三军统帅，同时也是“世界警察局局长”，自以为对绝大部分国际事务具有隐形的裁量权，有权依照美国国内法，对其他国家进行长臂管辖，对其他国家进行孤立、制裁，甚至宣战。那么，美国是否像人们想象的那样，真的拥有不受约束的权力呢？美国总统是否在国内也同样拥有权威，可以为所欲为呢？很遗憾，真实情况并非如此。在美国国内三权分立的制度约束下，总统的行政权受到了立法权、司法权的制衡，就像特朗普的推文会被美国社交媒体屏蔽那样，所以美国总统从来不具有绝对的权威。任何一位美国总统都无法为所欲为，无论是像哈定那样平庸的总统，还是像罗斯福那样伟大的总统。无论他们曾经取得过什么卓越的成就，抑或无所作为甚至犯下严重错误，都终归是历史长河中的一朵浪花。
美国总统为什么不能为所欲为，原因是，根据美国宪法，美国总统和地方州长都是由选举产生的。根据联邦法律，美国的50个州和联邦政府之间是平等分立的关系，只存在管辖范围和分工的不同，不存在行政隶属关系。联邦政府的管辖范围主要是对外事务，如外交、国防、关税等；州政府管辖的主要是与民众生活密切相关的事务，如财产、婚姻、治安等。作为美国国家元首的总统，仅有权任免联邦政府的高官，却无权任免州长。按照美国宪法，每个州的州长是由本州的民众独立选举出来的。选什么样的人、怎样选，都和联邦政府没有关系，既不需要总统提名，更无须总统同意。只有本州议会可以直接罢免州长，总统无权干涉。根据美国宪法，联邦政府不能干涉各州事务，但各州却可参与联邦事务。具体方式是：每个州选举两名联邦参议员，加入联邦参议院，代表本州民众参与联邦层面的外交和政治事务。各州还按照人口比例选举联邦众议员，参与联邦事务，维护和促进选民利益。孟德斯鸠说：“权力只对权力的来源负责。”由于美国总统、州长、参议员、众议员的权力都来自民众的授权，所以他们永远只对自己的选民负责。
二、美国权力的来源
在现代社会，宪法是一个国家的根本大法。而美国除了联邦宪法之外，每个州都有一部宪法，而且这51部宪法也不存在隶属关系。这种宪法体系正是对联邦制主权分享理念的表达和捍卫。联邦制下美国的51部宪法，只存在适用范围和管辖权的不同。联邦宪法针对的是全国性事务，州宪法针对的则是各州民众的日常事务。250年来，正是这种宪法体系，使美国成为一个颇具活力的国家。
美国的国父们在《独立宣言》中写下的这段话，是美国宪法不可挑战的原则：
我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府……当任何形式的政府对这些目标具有破坏作用时，人民便有权利改变或废除它。在美国建国者眼中，没有比自由更重要的事情。
所以，尽管美国各州宪法不尽相同，但都不约而同地将保护“个人自由”作为根本。
此后，为了防止联邦政府权力的无限扩张，防止联邦政府侵犯民众的自由，美国联邦宪法又增加了一些限制联邦政府权力、保护个人自由的修正案。作为整个宪法的一部分，美国州宪法始终是美国法治的基础，在美国宪制体系中居于核心地位。联邦宪法不过是联邦政府与州政府相互博弈、妥协的产物。为了确保三权分立，联邦有最高法院，各州也有自己的最高法院。对于只关系到本州事务的案件，州最高法院是终局裁决之地。只有那些涉及联邦事务的案件，才需要联邦法院裁决。为了防止因权力集中而侵犯民众的自由，美国法律在纵向上把联邦政府和地方政府的权力彻底分开，横向上将国家的主要权力分立为行政、立法和司法。在美国，县市能解决的事务，州政府就不插手；州政府能够解决的事务，联邦政府就不插手。也就是说，只有当小团体需要帮助的时候，大团体才可以介入。这其实就是哈耶克所说的自发秩序的胜利。所以任何一位美国总统，都只是这种自发秩序的必然产物。这也是为什么每一位美国总统在获得相同内容授权的情况下，内外政策和个人风格仍各有不同。
那么，导致美国总统行为和风格不同的原因到底有哪些？哈定、胡佛、罗斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林顿、小布什、奥巴马这些曾经立于世界政坛巅峰的人，他们的背后都有哪些不为人知的故事？总统家庭带给他们的是磨难还是财富？从这些美国历史上重要人物的原生家庭、从政轨迹和执政期间的主要政策入手，我们可以了解到哪些曾影响美国乃至人类命运走向的事件？它们为什么会发生，这一切真是命中注定吗？