第1章

1

许大庆没能在镜子里寻到一根黑头发。

钥匙圈丁零当啷，黑色警服挂上衣架，仿佛挂上自己的遗体。房间弥漫隔夜酸菜泡面味道。电视机屏幕覆一层灰。落水管里雨水悉粒索落，老鼠一家门开奥运会。许大庆打开女儿房间，手伸进被窝试探温度，冰得像个废弃的鸟窟。地板上散落小姑娘内衣。许大庆一件件拾起来，笨拙地叠好塞回衣柜。

许大庆按下吊灯开关。出窍的魂灵闪烁两记，白光不急不徐地溢出来。许大庆光脚爬上椅子，一根鲜红的尼龙绳挂上吊灯，像挂上屠宰场的铁钩，再打一只死结，像条冰冷的赤练蛇，倏尔纠缠男人头颈。

有人为了屁股底下的椅子下地狱，也有人踢翻脚下的椅子上天堂。

这时候，有个不速之客闯入房间，一脚踢翻了许大庆的椅子。他的双脚悬空，高空蹦极似的自由落体，却被一双手扼紧脖子。八十公斤的肉体挂在吊灯下，像一条树上的野狗。舌骨和颈椎折断之前，他徒劳地伸手触摸后腰。手枪并不存在。他已经七年没佩过枪了。

这是一场谋杀。但法律只看证据——是他自己挂上绳子，自己站上椅子，自己套上绞索，自己下了地狱。局长不会来出席他的追悼会。自杀的警察不配拥有一场风光的葬礼。

“许大庆，求求你别再玩小儿科的游戏了。”

女儿双手托住许大庆的大腿。踢翻椅子的人就是她。许大庆从绞索中挣脱出来，一口湿气吸入喉管，几乎咳出两片肺叶。

“你……你……差点送我上路。”

“地球人都晓得，你没胆量自杀。”女儿捏了鼻头说，“你的脚太臭了。”

尼龙绳死结解不开，许大庆掏出打火机烧断掉，立到地板上说：“你去啥地方了？”

“同学过生日，快给我转一千块钱。”女儿在读大学四年级，完美继承了许大庆的国字脸跟小眼睛，一丁点没遗传到她妈妈的容颜。

许大庆抽出一支软壳中华，打火机烧出火星说：“你不缺零用钱。”

“你怎么不去死？”女儿关上卧室门，手劲大得像小行星撞击地球，门里响起她的嚎叫，“讲过多少遍了，不准碰我的东西。”

一房间烟灰散去，许大庆撒了一泡漫长的尿，心想吊死鬼小便失禁是难免的。许大庆揩面照镜子，隔了密密麻麻的胡须，头颈上有道鲜红印子，眼角皱纹像被匕首雕刻过。

没吃一口夜饭，许大庆下了楼。黑色大众轿车浸泡在雨水里。许大庆的白头发滴了冷水，全身蒸腾热气上了车。手动挡，先点火，挂上一档，抬起离合器，车头慢吞吞滚动。雨刮器惊恐地摇头说不。许大庆说，滚开。

看了手机上的跟踪软件，许大庆开过静安寺山门口。围栏里还在施工，雨夜排队的车流喷射尾气，南京西路好像冒烟的活火山群。到了上海宾馆门口，停在藏青色保时捷四门跑车隔壁，许大庆点一支烟，面孔浸入黑暗，火星飘散如迷路的萤火虫。

夜里七点，鲁亚军走出酒店旋转门，最多四十五岁，穿了灰颜色休闲西装，眉眼鼻梁都像乔治·克鲁尼。鲁亚军身边有个小姑娘，最多十八岁，拖了迪士尼旅行箱，坐上保时捷后排。引擎盖升起一团热气，鲁亚军打了方向盘出门，开上延安路高架。

黑色大众像台八百公斤重的幽灵，隐秘地黏在保时捷背后。灯光亮得像一场流星雨，转眼被挡风玻璃雨刷清除。过了外环线，虹桥机场已经不远。就像苍蝇不错过任何一具新鲜尸体，许大庆从没让跟踪对象离开过视野，直到地面上戳了三幢火焰形状高楼。

南明路到了，许大庆看到草丛中躺着一个没有面孔的男人。

2

2005年，三幢火焰形状高楼尚是三个地基大坑。如果你从虹桥机场起降的飞机舷看下去，南明路从外环线延伸到青浦区的荒野，绵延不绝的建筑工地仿佛被切碎的人体器官。

清明节，早上七点，雨点急了赶去投胎，拨开墨绿色蒿草的废墟，你看到一张粉碎的面孔——鼻梁和颧骨凹陷入泥土，脑壳像金色的蛋饼，眼球已被饥肠辘辘的乌鸦们啄走。要不是上早班的建筑工人路过，他的内脏会被乌鸦吃个干净。

许大庆被刑警队的电话吵醒。他的头上不见一根白颜色，每日晨勃半个钟头，每月收到三张超速罚单。他在五分钟内刷牙齿揩面吃好早饭。妻子叫醒女儿起床要上幼儿园大班。许大庆没跟妻子讲上一句话，摸摸女儿的小辫子就出门了。

潮潮翻翻的车子出城扫墓。路边广告牌上的刘翔在跨栏。体育新闻播报一场NBA常规赛，姚明的火箭队输了。许大庆转了电台频率，新加坡歌手阿杜在唱《撕夜》。许大庆在车顶挂出警灯，踏了油门逼上去，放下车窗骂娘，一路超车到了南明路。

雨水冲刷出无数条淤泥的溪流，删除所有脚印。许大庆两只长脚踏进建筑工地，像觅食的火烈鸟踏入黑色泥沼。锋利的蒿草叶子等于锯齿，手背痒得像被文火炙烤。

废墟最深处躺着一条赤裸的尸体。脑壳和面孔都被砸烂，生殖器已经粉碎，如同经受过某种残忍的酷刑。死者头颈右边有个血洞，圆锥形创口，不是乌鸦造成的。右侧太阳穴上有个更深的洞眼，像第三只眼睛，凝视雨中盘旋的乌鸦们。死者左右手的十根手指都被剪断，暴露一截截雪白的指骨。

徒弟叶萧尚是青皮后生，穿了皱巴巴的警服，没困好的眼圈发黑，面孔上擦过一道道雨点，打开长柄伞撑在师父头顶。

“师父，凶手蛮狠的，剪掉手指的时候，被害人还活着吗？”

“如果你活着被人剪断手指，哪怕没力道反抗也会条件反射挣扎。”许大庆打了徒弟一记头挞，“哪能会剪得这样干净？”

十几个警察蹲在泥泞中搜索，并没寻着被害人的衣服和鞋袜，连一根断指头都没觅到。他们只找到一块钢筋水泥，浸透乌黑干涸的血迹，份量足够砸烂你的头盖骨。

这座城市每天有人生老病死，不是所有人都留下过姓名。每年都有几具无名死尸，多半是流浪汉，要么自然死亡，要么冻毙于寒潮，自寻短见，或者车祸，最后一种才是他杀。被害人的手掌上找不到一块茧子，身体柔软得像个姑娘，几乎没有陈旧性疤痕。

“你是一个知识分子。”许大庆对被害人残缺的耳朵说，“满满一脑袋知识被砸烂了，国家的损失很大啊。”

清明节的夜里，许大庆吃掉两包香烟，注视解剖台上的被害人。裸体死亡的无名男人，敞开五脏六腑，剥掉一层头皮，暴露被敲烂的脑组织，坦诚思想里的一切秘密。

天亮后，法医报告出来了。被害人在二十五岁到三十五岁之间，身高172公分，死亡时间在夜里十点到子夜零点之间。脑壳，面孔，还有生殖器被砸得稀烂，包括被剪掉的十根手指，全是在死后发生的。致命伤在右侧太阳穴，右侧头颈也被锐器刺入，但没有触及颈动脉。伤口里发现一些异物碎屑，分析出来是彩色铅笔的成分。凶器是一支削得非常锋利的铅笔。法医检查了被害人的肛门，排除了鸡奸的可能。死者皮肤表面没能采集到他人的指纹和毛发，只有一些特别的纤维，应该是某种坚硬的编织袋。

“南明路不是第一现场。凶手用彩色铅笔杀了被害人，剥光衣裳，装进编织袋到工地上抛尸。凶手清洗过尸体，天亮前一场大雨，等于又洗了一把澡。”许大庆从嘴里拔出香烟，竖到解剖台上替代一炷香，“凶手为了隐藏死者的身份，所以砸烂面孔，剪断十根手指。”

“师父，上个月，南明路装了第一只监控探头。”叶萧帮师父抱了一只保温杯，“子夜12点20分，有一台金杯面包车经过南明路，看不清驾驶员，但是车牌号看清了。”

“有了监控这种新东西。”许大庆吃一口温吞水，“蛮多老东西可以等死了。”

当夜，月亮刚出来，许大庆在北新泾寻到了这台车——白颜色金杯，挂了沪B牌照，停在衰败的老房子门口。苏州河像一汤酱油擦肩而过。等待拆迁的几爿工厂像老棺材。亮灯的只有几家洗脚店，女人内衣犹如奥运会旗帜飘扬。

房子大门敞开，许大庆看到一台电视机——屏幕上有个拎小提琴箱子的外国男人，旁边的小姑娘抱了绿色盆栽。电视机前头坐了个男人，头发染得金黄，捧了一听三得利啤酒。他是金杯的车主，人称“金毛”。

没等叶萧跟上来，许大庆单独冲进去，扭过金毛的手臂。电视机里的老外对小姑娘凶狠地说：“Don't you ever do that again or I'll break your head。”

肚皮微微一凉，许大庆看到一把水果刀刺中肚皮。金毛是个左撇子。许大庆控制了他的右手，却被左手一刀刺中了。

“册那。”许大庆的牙齿缝里蹦出来。

金毛跳出房间后窗。许大庆没有拔出肚皮上的刀子，倒是拔出一支五四式手枪。许大庆拉开保险，对了月亮扣下扳机，子弹像一枚高升炮仗炸响。金毛并没停下来，反而爬上苏州河的护堤。许大庆放平枪口，瞄准金毛的大腿。

许大庆的右手在发抖。金毛的背影像跳孔雀舞的靶子。温热的鲜血在裤裆里滚动，许大庆打出第二枚子弹。

金毛的大腿完好无损，子弹射穿了他的后腰。金毛栽进了苏州河，像鱼饵消失在乌黑浓稠的水中。许大庆同时掼倒在地，面朝一轮惨淡的月光。

三日后，许大庆从医院醒来，肚皮缠了厚厚的纱布，手背上插了输液针管，喉咙仿佛撒哈拉沙漠。他的第一句话：“金毛呢？”

死了。

金毛的尸体从苏州河捞上来，子弹打穿肾脏，死因却是溺水。专案组搜查了金毛的住处，发现50克海洛因，刚好在判死刑的门槛上。

“师父，你为什么不等我？”叶萧给师父倒一杯热水，“要是我们两个一道上，我就能控制牢他的手，你的肚皮也不会挨这一刀了。”

“我是怕你的肚皮上挨一刀。”许大庆捂了肚皮说，“金毛捅我这一刀，因为毒品，还是因为杀人？”

“死无对证。但在金毛的面包车里，提取到了编织袋成分，还有少量血迹，确定属于南明路的被害人。”

“贩毒，杀人，袭警……金毛还做了啥大事？”

“师父，海洛因来源还在查，金毛主要做拉皮条生意。”叶萧吞一口馋吐水，“金毛手上有几个小姑娘，身上藏了两台手机，一台自己常用，一台专门做拉皮条生意，客人打他的电话，他就开了金杯面包车送小姐上门。”

“拉皮条的手机寻到了吗？”

“苏州河里打捞三天，抽干一段河水，捞上来十几台手机，就是没寻到金毛的手机。”叶萧说，“我只查到金毛常用的电话号码，但是拉皮条的手机号，现在还没查出来。”

“被害人死于下半身。”许大庆闭上眼乌珠，想起野草下赤身裸体的无名男尸。

护士送来一包中药冲剂，叶萧帮师父冲好热水说：“查清爽了，清明节前一夜，九点钟刚过，有四个男人来寻金毛打牌。但是金毛在看DVD，他从大自鸣钟市场淘来了吕克·贝松的全套电影。”

“吕克·贝松是啥人？”许大庆心想要不是片子里的老外讲了一句莫名其妙的英文，自己肚皮上也不会被捅一刀。

“法国大导演。”叶萧说，“金毛是他的影迷。四个客人在金毛家里斗地主。深夜十一点半，有个女人来寻过他，但是只听到声音，没人看到这女人长啥样子。金毛是皮条客，有女人来不稀奇。金毛出门一两分钟就回来了。凌晨一点，金毛上床困觉，四个客人继续打牌到天亮。”

“法医报告上的死亡时间——夜里十点到子夜零点之间。”许大庆吞下中药，吐了一半出来，“味道太苦了。”

“夜里九点直到天亮，金毛在家里没动过。上门来打牌的四个男人，都是金毛的中学同学，其中一个还是街道联防队员，所有口供都没出入。”叶萧说，“专案组开过会了，结论是金毛基本不具备作案时间。”

许大庆差点拔出输液针管说：“南明路监控拍到的金杯面包车，开车的人并不是金毛，这桩案子就复杂了。”

“师父，虹桥一带所有监控都查过了。案发当夜，只在三个地方拍到过这部面包车，除了12点20分在南明路，还有11点50分在仙霞路，12点50分在延安路高架，夜里分辨率太低，挡风玻璃反光，完全看不清司机。再等五年，每只路口都装上摄像头以后，案子就好破了。”

“难道人的眼乌珠，不如天上的眼乌珠？”

“师娘，你来啦。”叶萧回头看了病房门口。

许大庆的妻子不过三十岁出头，面色像打翻的牛奶，手上牵了七岁的女儿。

“我还没死，你失望了吧。”许大庆低头说，“求求你不要让女儿看到我这副样子。”

“师父，你是光荣负伤，又不是丢面孔的事体。”叶萧说。

“放你的狗屁。”许大庆捂住肚皮上的伤口，“面孔都落到苏州河里了。”

一个礼拜后，许大庆从医院回到公安局，腹部正中留下一道乌黑伤疤，仿佛娘胎里带出两个肚脐眼。专案组不分昼夜烧了香烟，许大庆常有困在火化炉里的错觉。金毛手里的小姐跟客人们，跟他的手机一道沉没在苏州河的淤泥里，哪怕一只泡泡都没泛起来。叶萧跑了虹桥一带所有酒店宾馆，调查案发当晚的住宿登记名单。四星级以上酒店有了监控，专案组一个个看过来，看得叶萧眼乌珠通红，每日像从追悼会上出来。但是蛮多小旅馆还没装过监控，前台也记不清人员进出。

六月一号，许大庆没能陪了女儿过儿童节。他在公安局吃了一夜的香烟，早上接到一通电话，妻子向他提出离婚。

许大庆先拿女儿接到丈母娘家里，再跟妻子在家里吃一顿饭。许大庆的妻子叫文雅，《摄影》杂志的编辑，年纪比许大庆小十二岁。文雅承认自己有了外遇对象。她讲房子跟存款统统留给许大庆，但是必须带走女儿。许大庆问起那个男人的名字，文雅摇头不讲。

“我不会离婚的，我要寻到那个男人，亲手杀掉他。”

许大庆一粒饭没吃就回了公安局。他困在专案组的沙发上度过长夜，每天跟徒弟一道吃食堂，或者酸菜牛肉泡面。许大庆心想破了南明路无名男尸案，再回来跟妻子谈谈清爽。无论如何，许大庆不会离婚的，也不能让任何人晓得这桩事体。

热天来了，凶手仿佛也被热死。停尸房里的被害人，依然是冻得硬邦邦的无名男尸，无人知晓他的名字，职业，籍贯。公安局查了全城的失踪人口，没人符合这具尸体的特征，难免送入焚尸炉的命运。

专案组牌子撤销这日，许大庆从公安局出来，头发乱得像个鸟窟，络腮胡子兴旺，蛮像当时监牢里的萨达姆。许大庆去了丈母娘家里，接了女儿露露回家。牵了女儿的小手，许大庆爬上楼梯，钥匙钻入锁孔的刹那，好像有把小刀刺入鼻孔。

死亡现场的味道。许大庆的手掌紧紧捂了女儿的双眼。客厅吊灯底下，悬挂一条墨绿色长裙。乌黑长发从裙子领口流溢而下，密不透风地遮住妻子双眼。裙摆下露出两只惨白的脚，骨节与青筋暴突，趾甲发出珍珠蚌壳般的反光。绿色森林里的一具白骨。

3

妻子已经死去了十五年。时光像个无情的婊子抛下许大庆，脖颈松弛得像褪毛的公鸡，擦着尼龙绳的血痕。南明路的三颗红灯变成绿灯，仿佛三条墨绿色长裙悬挂在雨夜。

一个礼拜前，许大庆窝在打拐办公室困午觉，突然接到《摄影》杂志的电话——编辑部搬迁新址，翻出一只纸板箱，竟是十五年前文雅的私人物品。许大庆闷声不响搬回来，箱子里装了各种照片、相框、底片，还有几百封读者来信。许大庆关在家里通宵，一张张照片铺了台灯下看，好像猢狲捉老白虱，终归寻到一只信封，装了十几张照片，统统是妻子的照片，背景是桂林的山，漓江的水。许大庆的脑子还没生锈，记起2004年秋天，《摄影》杂志邀请十几个摄影家去桂林拍照片，文雅是工作人员去了半个月才回来。

信封里最后一张照片，却是文雅跟一个男人的合影。

许大庆没见过这个男人。他的卖相可以打九分，鼻梁骨蛮高，眼乌珠放光，年纪跟文雅差不多。虽然没勾肩搭背，但是两个人凑得蛮近，只差几公分就要贴上。信封上的邮戳是2004年12月25日，收件人写了《摄影》杂志文雅亲启，寄信人是浦东陆家嘴的地址，名叫鲁亚军。

不管在阳间还是阴间，只要有了姓名，地址，还有照片，地球上就没许大庆寻不着的人。隔天，许大庆打听到了鲁亚军，此人四十五岁，名下有六家投资基金公司，住在浦东海边的别墅，开一台保时捷四门跑车——许大庆在这部车子底盘上安装了跟踪器。

今日夜里，许大庆收到跟踪器信号。他从静安寺跟踪到了虹桥。没想着又到了南明路。藏青色保时捷消失了。前方有一台红颜色MINI COUPE。再往前是横马路，左右两边不是宝马就是奥迪。背后的喇叭声像葬礼的炮仗声。

许大庆头一趟跟丢了车子。右手在排挡上发抖，重新起步上档，油门与离合交替，发动机比他的右手抖得更凶。大众车穿过绿灯，时速加到六十公里。三幢火炬般的高楼，仿佛三个监控探头窥视许大庆。雨刷疯狂地亲吻挡风玻璃。一盏盏金色路灯像星辰坠落下来。正前方烧起两盏火红色的尾灯。

刹车。晚了。冲击波击穿了耳膜和骨头。

一秒钟后，好像强奸犯撞上后背。安全气囊打开。脑袋像被一匹野马踢过。

许大庆只昏迷了二十秒。

他是被自己疼醒的。膝盖粉碎性骨折。引擎盖烧起来了。据说烧死很疼的。没想到自己会这样翘辫子，册那。

车门突然打开。有只手挤过许大庆的胸口和肚皮，帮他解开了安全带，再从车上拖下来。许大庆摔在泥泞的柏油路上。左腿已不属于自己。他用两只手肘支撑身体爬行。雨点像行刑队的子弹打在后领子里。

他看到一双女人的运动鞋，牛仔裤上是墨绿色外套，女人的发梢像蒿草的尖刺摩擦他的脸颊。许大庆没能看清她的面孔。只看到她的圆领上露出一截雪白头颈。

这个女人救了他的命。

爬到绿化隔离带上，许大庆回头看一眼，三台车子纠缠成一团。前头是红色MINI COUPE，当中是许大庆的大众轿车，最后是藏青色保时捷四门跑车。这是一桩三车连环追尾事故。许大庆竟然被自己跟踪的车子追尾了，他蛮想再寻一根上吊的尼龙绳。

藏青色保时捷开始漏油。鲁亚军被禁锢在安全气囊和驾驶座之间。后排的小姑娘拍了玻璃窗喊救命。但是许大庆骨折了，像一块摊在砧板上的肉。刚救过许大庆的女人回来了，她从MINI COUPE里搬出一只灭火器，对准了保时捷喷射泡沫。车门玻璃绽开裂缝，女人双手抡起灭火器，连续砸了三下，车窗像瀑布碎裂下来。她拖出驾驶座里的鲁亚军。她又用灭火器砸碎后排车窗，救了后面的小姑娘。

他们刚爬到绿化隔离带，保时捷四门跑车爆炸了。许大庆的耳膜嗡一记。女人的右手被玻璃割得流血，背靠MINI COUPE的轮胎，双腿折叠弯曲，牛仔裤下露出光滑的脚踝。火光像个调皮的小囡，照亮尚未化妆的面孔，她的嘴唇皮擦了黑色污迹，雨水顺了发丝潺潺而下。她才看到南明路的牌子，抬起两根手指，像一对锋利的剪刀，捻着鬓边头发，仿佛再用点力就能齐齐剪断。

有人举起手机贴近了她的脸。她伸出五根手指推开说：“滚。”

4

隔年春分，太阳直射地球赤道，白天夜里对半开。风水先生讲是黄道吉日。许大庆披一件旧西装，开了1.4升自动挡小车。医生讲他年纪大了，车祸对膝盖的伤害是不可逆的。还好右腿没问题，许大庆换了一台奇瑞瑞虎，自动挡只要踩油门刹车。经过迪士尼乐园，浦东的公路上风和日丽，许大庆忙了调电台，想要听听越剧。

前头穿出一部脚踏车。许大庆踏下刹车板，右脚又慢了半拍，车头撞上脚踏车后轮盘。骑车的小伙子掼倒在公路上。许大庆心急慌忙下来，小伙子自己爬起来，手脚还是活络的，灰色卫衣撕开一道口子。地上倒了一部限量款山地车，后轮胎钢圈已经弯了，钢丝断了好几根。

“山地车蛮贵的吧。”许大庆说，“私了吧，我赔你。”

“爷叔，为啥不让保险公司赔？”

小伙子讲一口上海话，露出两排雪白牙齿，声音清脆得像刚开瓶的雪碧，野风惬意地拂动面孔上的汗毛。

“半年前，我没刹好车闯了大祸，差点翘辫子，不想再被老兄弟们取笑了。”许大庆看了看反光镜，对了自己的白头发说，“面孔都不要了。”

去年秋天，南明路三车连环事故以后，许大庆躺在骨科医院，左腿打石膏，面孔缠了白纱布，像个古埃及木乃伊吊在病床上，蛮想寻根绳子上吊算了。往后几个月，许大庆不看电视，也不摸手机，双眼瞪了天花板上吊灯，好像妻子还裹了裙子晃荡。女儿住大学宿舍，难得回家一趟。许大庆倒计时退休的日子，天亮就在心里画一个大叉，如同刑场上的子弹，飕一下钻入脑壳。但自从用了注射死刑，子弹也派不上用场了。

“叔叔，不用赔了，方便带我一段路吗？”

小伙子扛起山地车，背了双肩包，蓝颜色牛仔裤，蹬了李宁运动鞋，细碎刘海扫了眉毛，眼乌珠像两枚玻璃围棋子，黑白清爽。

“不作兴的，一人做事一人当，必须要赔。”许大庆立在浦东远郊的公路上，田里开满桃花，春风吹得白头发缭乱。

“我们加个微信，下趟再讲吧，今日还有事体，我要去海上花园。”

“巧的，我也去海上花园。”许大庆打开后备箱，藏了两坛子绍兴花雕酒，必须要放倒后排座位，脚踏车才放得落。

小伙子上了副驾驶座说：“叔叔，我叫丁鼎，一言九鼎的鼎，大家都叫我丁丁。”

“你的爸爸妈妈是做啥的？”

“都是普通人，爸爸是中学校长，妈妈是中学老师。”

许大庆一脚油门下去说：“瞎三话四，中学校长哪里是普通人？哪一家中学？”

丁丁报出一所高中名字。许大庆的舌根发冷说：“上海排名前三的名校，老早我也想拿我女儿送进去，可惜分数不够，只好进了普通高中。丁丁，我看你只有二十岁吧。”

“二十三岁，大学快要毕业了，我读历史系。”

“赞的，我最欢喜三国，水浒，西游，封神榜，不好意思，这几样都不是历史吧。”

丁丁绑好安全带，笑笑说：“基本不好算。”

“文保支队的兄弟们讲过，我们公安局现场搜证破案，就像考古队员掘古墓，一步步都要拍照片，搞清爽被害人身份，生前情况，死亡时间，死亡原因，还有凶手是谁？”

“叔叔，你是警察？”丁丁的眼乌珠亮起来，“我猜你办过特别恐怖的大案。”

许大庆的面孔变成猪肝颜色，终究还是屏牢了，摇头说：“小伙子，你想多了。我已经蛮多年数没摸过枪了。我是个老病鬼，标准的药罐头，每年住两趟医院，病假一请最起码半年，等于是个废人。老早轮换过蛮多部门，现在混到了公安局打拐办公室，专门捉人贩子的，解救妇女儿童，也算是积阴德。”

“在我的小时光，警察叔叔救过我。”

“啥情况？”许大庆瞄他一眼，“你是遭过抢劫案，还是绑架案？”

“都不是，不说了。”

“过两天，我就要退休了。”许大庆笑眯眯说，“我在打拐办也是混日子，有个成语叫滥竽充数——就是我这种人，啥事体都做不来，浑水摸鱼，每天上班一杯浓茶，一张《解放日报》，还有一包香烟，或者两包。呵呵，我这一辈子啊，比烧一根中华烟还要快，就等了进棺材。”

许大庆讲到此地，丁丁已闭上眼皮。车子里静默无声，好像时速七十公里的铁皮棺材。

傍晚六点，到了海上花园，此地紧贴东海，每幢房子都造得高大俗艳，罗马柱加上巴洛克式的屋顶，维纳斯和丘比特遍地走。许大庆的肚肠辗转，声音穿透肚皮，丁丁问他饿了吧？

“实不相瞒，我是去吃生日宴的，就怕吃不饱，不如吃羊肉串，最好是红柳烤串，可惜不上台面。”许大庆打开后备箱，搬了山地车下来，“再会。”

“见到是缘分，见不到是清净，但我打赌，我们很快还能见面。”

太阳刚好落山，丁丁扛了山地车，脊背挺直，风吹衣袂，转眼不见踪影。许大庆心想，年轻就像每天被窝里的晨勃。

许大庆捧了两坛子绍兴花雕酒，穿过绿树葱茏的步道，寻着一幢海景别墅。门口开了暗红色的山茶花，进去是个郁郁葱葱的花园，栽了十几株白玉兰，靠墙一排蔷薇，草坪修剪得整齐，零星陈列几坨新鲜猫屎。花园里停一台红颜色MINI COUPE，还有一台劳斯莱斯轿车，刷了黑色哑光的漆，车头仿佛巨大的铁皮箱子。

英国乡村风格的大房子，总共三层楼，许大庆手搭凉篷往上看，感觉是别人家的五六层楼高。红颜色屋顶上立一只体型庞大的野猫，皮毛在夕阳下贴了金箔。野猫低头望了三楼——窗帘布的流苏之间，刚好泄露一张女人面孔，抬起两根手指头，捋了捋浓密的头发。虽然旁边并没汽车爆炸，但许大庆认出了自己的救命恩人。

她叫冯菲。

5

这幢房子的上一位主人，据说在中国西部坐拥十二个煤矿，七个铜矿，三个金矿。如果国家规定杀人不犯法，想宰了他的人足以从外白渡桥排队到虹口公园。一位德国建筑师设计了别墅和花园，按照柏林地堡的标准消耗了五十吨钢筋混凝土，每层楼板的厚度几乎可以抵抗钻地炸弹。虽然刺杀房子主人的难度堪比刺杀希特勒，但在公安局经侦总队实施抓捕前一夜，此人已在地下室烧炭自杀。那一年叙利亚刚爆发内战，这幢房子上了司法拍卖。鲁亚军花了六百万人民币收入囊中，今天市场价涨到一个亿，叙利亚内战还没打完。

鲁亚军立在门廊下，几乎跟门框一样高，白西装挺刮，眼乌珠跟头发像刷了黑油漆，本城有半数女人幻想与他共赴巫山，剩下的连想一想都是奢侈品。门口的礼盒堆得像快递分拣中心。许大庆扔下两坛子绍兴花雕酒，挤在十几瓶波尔多红酒跟苏格兰威士忌当中，等于混入芭蕾舞女演员的举重运动员。

“鲁亚军，你不认得我，但我认得你。”许大庆摸了左腿膝盖，“半年前，我们差点一道下了阴间。”

“许大庆警官。”鲁亚军的声音像一杯黑咖啡，“如果没有那场车祸，我不可能认识冯菲，今天是她的生日派对，谢谢你能来参加。”

许大庆握住鲁亚军的右手，五根手指如同火钳，足够粉碎小核桃的力道。鲁亚军屏牢没响，但是面孔变了颜色，拼命要拿手抽回来。

“年纪大了，控制不好力道。”许大庆终归松手，鲁亚军右手通红，留下五根清爽印子。

底楼有个大厅，宽敞得可以打高尔夫球，挑空是平常人家的两层，头顶悬了一盏水晶宫般的吊灯。英式吧台旁边，菲律宾乐队呜呜地吹奏《Yesterday》。许大庆听不懂歌词意思，也不晓得甲壳虫乐队，只觉着乐手们蛮卖力的，矮个头黑皮肤主唱几乎要把麦克风吞掉了。开了两个钟头的车，许大庆的喉咙好像烧火，端起一杯红酒囫囵吞枣闷掉。客厅里摆了自助餐，许大庆盛了两盆炒饭，两块羊排，三根鸡腿，勉强填饱肚皮。

客厅墙上挂了十几张相框，各色各样废墟，好像拆迁办工作成果展，拍摄角度刁钻，犹如人体解剖图，暴露房梁柱子，鸽子笼般的房间，仿佛人身上一只只坏掉的内脏。照片里有一片蒿草，盖了两只芭比娃娃，蕾丝花边裙子正在腐烂。许大庆从屁股兜里摸出两张纸头，揩揩眼角浑浊的液体。

“冯菲是有名的摄影师，她的每一张照片都很值钱。”一个年轻的声音刺入许大庆的耳朵，“叔叔，我们又见面了。”

许大庆转回头来，原来是骑山地车的小伙子，细碎刘海遮了眉眼，“丁丁，你也是冯菲的客人？”

“我是鲁先生女儿的家教老师。”丁丁放低声音，“叔叔，我晓得你为什么来了。”

“因为我闯了车祸，差点把自己送进火葬场，冯菲救了我。”许大庆吞下一杯酒，“我欠她一条命。”

“这个故事可以拍成一部电影。”丁丁给许大庆倒满酒杯，“半年前，鲁先生的女儿从美国飞回来，在上海宾馆隔离十四天以后，鲁先生开一辆保时捷接女儿去虹桥机场，路过南明路，有辆黑色大众撞上了红色MINI COUPE，鲁先生的保时捷撞上了黑色大众。”

“黑色大众就是我开的。”

“MINI COUPE里的冯菲救了你的命，她又从保时捷里救了鲁先生和他女儿。两个月后，冯菲搬进了这幢房子。下个月过完复活节，鲁亚军和冯菲就要飞去海南岛办婚礼了。”

许大庆的左腿又痛了说：“这样讲起来，我是他们两个的媒人。”

“你为什么来？”有个小姑娘走到许大庆面前说，“我记得你，你差点杀了我。”

小姑娘长得像迪士尼的艾莎公主，破洞牛仔裤露出大块白肉。半年前的车祸，她就在第三台车的后排。冯菲先是救了她的命，然后成了她的后妈。

许大庆放粗了喉咙：“小姑娘，是你爸爸追尾撞了我，虽然是我先撞到冯菲要负全责。”

“叔叔，不要生气。”丁丁拍了拍小姑娘说，“鲁小米是我的学生，鲁先生的千金。”

许大庆想起一只问题：“小姑娘，你几岁了？”

“十七。”

“2004年生的，你应该记不得那一年的事。”

“神经病。”鲁小米瞪了许大庆一眼，拖了丁丁上楼去了。

生日派对的客人不多。菲律宾乐队一首接了一首演奏。女人们踏了高跟鞋子，做过各色式样头发，举了酒杯耳鬓厮磨，仿佛埃塞俄比亚高原上互相捉跳蚤的狒狒，香水味道赛过停尸房里的福尔马林溶液。鲁亚军像一只随处开屏的雄孔雀。他被所有人围在中心，犹如精神病院医生给病人们发药。

许大庆闻不得香水味道，打了两只惊天动地的喷嚏，手机落到地板上。腰身比年轻时光粗了两圈，许大庆弯下去不太灵光。有人帮他拾起这台手机。一只苍白的右手，骨节突出，手背上青筋暴突，好像钻了一条条青蛇。许大庆琢磨过上千个罪犯的手，这种手经常长在杀人犯身上——四十多岁的男人，头发白了一半，戴了眼镜，目光藏了背后，他把手机还到许大庆的手里。

“还好屏幕牢靠没碎。”许大庆说，“谢谢你。”

“我是冯菲的律师。”男人嘴里喷射红白混合的酒味，伸出青白两色的手，“我叫顾振华。”

“冯菲是我的救命恩人。”许大庆过分用力地握手，他的右手潮湿而滚烫，对方的右手冰冷而干枯，“你必定是做大生意的律师。”

“不好意思，我在广州的律所工作，入行十多年，还是个无名之辈，住在城中村，每天靠外卖糊口，我的客户多半是打工仔，我也帮人起草合同，每次收费几百块，勉强填饱肚子，干我们这一行，哪怕头发花白，依然会被小法官呼来唤去。”

顾振华端了酒杯离开，背影像一只长途跋涉过后的骆驼，脚步乱得像跳探戈。许大庆从背后扶住他说：“顾律师，冯菲还没出来？”

“她来了。”

顾振华的眼乌珠暗淡下去，许大庆的眼乌珠像探照灯亮起来。好像还在南明路的雨夜，三部汽车扭曲纠缠成一团，像三头互相撕咬的野兽，并且喷火燃烧……

许大庆没看到墨绿色外套。冯菲披了鲜红的晚礼服，一级级走下旋转楼梯，像一团血浆从台阶上流溢而下。她戴了一对珍珠耳环，赛过两只打火机照亮雪白脖颈。她的左手无名指套着婚戒，南非古老地层下掘出的一枚钻石，捋着鬓边乌黑的头发。鲁亚军放下红酒杯，所有人缝住嘴巴。客厅静得像上午十点的夜总会。

菲律宾乐队重新吹奏起来，歌手卡着嗓子唱：“Yesterday,all my troubles seemed so far away,Now it looks as though they're here to stay,Oh,I believe in yesterday.”

6

夜到九点，酒席收摊。菲律宾乐队退场。丁丁和鲁小米不晓得去了啥地方。顾振华律师一个人立在窗边。许大庆眼乌珠定怏怏，几杯老酒噱上头，浪荡到小花园。两三枝春花落落寡欢地绽着。月光穿过篱笆墙上小门，海风里夹了梭子蟹腐烂气味。鲁亚军带了客人去海边放焰火，好像星星投入银河。许大庆掼头掼脑跟过去，踏过丝绸般柔软的草坪，迎面横亘一条石头铺成的海岸大堤。

翻过三米高的大堤，立在泥泞的滩涂上，海面像打翻的墨水瓶。焰火升起来了，几乎冲到月亮上。浦东机场的飞机也升起来。许大庆一时看得痴呆，左膝却像被电锯斩断，跪倒在黑色地狱之中。凶狠的浪头卷上来，许大庆被蒙头夯上一拳，顺便吃一口混合长江泥沙的海水。

许大庆重新爬上大堤，裤脚管全是海水，胃里荡漾半斤白酒，折断一根树枝，就像折断人的胫骨。他回头望见灯火通明的别墅，就像导航的灯塔。露台上立着一个鲜红晚礼服的女人，海风吹得黑发像鹌鹑的翅膀，月光坍塌到她身上，变成首饰盒里的红宝石。

海风孟浪地卷来。天上硝烟味道散尽。别墅像一杯隔夜的浓茶冷清下来。其他客人都带了司机，各自打道回府。许大庆不好酒后驾车，附近更没代驾可以叫，只好留下过夜。

丁丁靠在墙上说：“叔叔，我的山地车被你撞坏了，晚上回不去了。别墅二楼有两间客房，我已经挑了一间，明天早上，我能跟你的车回市区吗？”

“好啊，如果我还醒得过来。”

许大庆刚要爬楼梯，顾振华律师却从旋转楼梯下来，面孔通红，脚下踉跄，眼看要醉了。丁丁拉了他说：“顾律师，你这样是走不了的，附近没有酒店民宿，叫不到网约车，留下过一夜吧。”

“还剩一间客房。”许大庆从丁丁手里接过顾振华，好像接过一具行尸走肉，单手托了他的腋下说，“顾律师，凑活一起睡吧。”

顾振华的眼乌珠茫然一片，先看丁丁，再看许大庆，好像忘了自己名字。顾振华低头叹气说：“也好，晚上有个伴，只要你不嫌弃。”

这时光，冯菲裹着晚礼服下来，看到许大庆便说：“你身上湿透了，必须洗澡。”

“不必了，车祸都杀不死我。”

“如果我不救你，你已经被烧死了。”冯菲说，“可你连一个道谢的电话都没打过。”

“算我欠你的。”

上了二楼，冯菲跟在许大庆旁边说：“我听说，您在公安局打拐办公室工作。”

“打击贩卖妇女儿童犯罪，但我不出外勤，那都是小青年的生活，我只负责在办公室接电话，每天一坐就是八个钟头，这几年坐出了腰肌劳损，坐骨神经痛，还有慢性前列腺炎，看报纸看出一只白内障，吃浓茶吃出两颗肾结石，吃香烟吃出双肺支气管炎，真不是人过的日子。”许大庆手扶了墙壁，肺叶里发出水烧开的声音，“哎呦，没得命了，现在爬个楼梯都喘得要断气，等到下个月，办好退休手续，我就解脱了。”

“祝您身体健康。”

冯菲的微笑就像一只秋天的橘子。许大庆心想，你必须剥开金黄坚硬的橘皮，沾上满手的白丝，才能吃到甘甜多汁的橘肉，然后惹火上身。

许大庆看到二楼还是挂满了黑白照片，眯起眼乌珠说：“我老婆是摄影杂志的编辑，老早房间里到处是照片跟胶卷。”

冯菲从小包里抽出一张邀请函，黑白两色信封上印了“念真摄影作品展”。

“念真？”许大庆慢悠悠读出来，“要配老花眼镜了，每个字都像绿头苍蝇在飞。”

“念真就是我。”冯菲说，“摄影圈没人知道冯菲，我的作品署名都叫念真。”

“你蛮会起名字的。警察破案子，寻真相，捉凶手，不就是念真嘛。”

“去年秋天，我在外滩十八号办了摄影展，今年去过北京和广州巡展，下个月搬回上海，就在世博艺术中心，邀请你和太太来看展，我想听听她的专业意见。”

许大庆把邀请函塞进裤子口袋说：“那只能烧给我老婆了，她已经在阴间十六年。”

“抱歉。”冯菲打开客用卫生间，摆好男士洗发水跟沐浴露，淋浴花洒喷出热水。她从客房衣柜翻出干净的衣裳，包括内衣裤，全是最大号尺寸，妥帖得像个女服务员。冯菲道一声晚安，退出卫生间，像一只猫的脚步，拖了长长的尾巴。

关上移门，许大庆拿自己剥得精光。白发覆盖老人斑，肚皮赘肉松弛，还有一道乌黑伤疤。他不怕感冒发寒热，但是现在进发热门诊要测核酸，独怕小护士拿一根棉签插进鼻孔再捣一捣。许大庆立在热水底下，浸入一口沸腾的大海，皮肤洗得通红，充满橘子皮般的褶皱，带着泥沙冲入下水道的漩涡。他不欢喜电吹风，大毛巾揩揩干，膝盖有伤，腰身臃肿，每趟穿衣裳都赛过上刑。许大庆撑了洗脸台喘气，揩去镜子上的水汽，目击浑浊的眼角。

7

许大庆从卫生间出来，头发冒了热气，刚好碰着鲁亚军，未免有点尴尬。鲁亚军换了一套衣裳，嘴巴像一口变质的酒桶说：“许警官，能陪我再喝一杯吗？”

“你不陪未婚妻？”

“不急，夜还长着呢。”

“皇帝不急太监急。”许大庆说，“正好我也有事体寻你，就吃一杯吧。”

许大庆又爬上旋转楼梯，好像在碉堡里爬上爬落。三楼有道漫长的走廊，铺一层缅甸柚木地板，仿佛镜子能照出许大庆的白头发。鲁亚军推开左边一道房门，两个人进了书房。红木书架上竖了密密麻麻的书脊，蛮多翻出毛边，像一堵微缩的长城。

墙上挂一张肖像照片——有个老头穿了中山装，坐在农村茅草屋前，摊开一副中国象棋。金色夕阳涂了左半边面孔，右半边面孔全是暗的，整个人仿佛一劈为两。老头的门牙已经不见，面孔皱纹千沟万壑，放出黑色漩涡般的微笑。

“有人说冯菲的镜头可以拍到鬼魂，她的这幅作品叫《微笑》。”鲁亚军面对照片举杯，“我每晚坐在这里吃一杯，或者两杯，就会觉得老头在跟我说话。”

“我当了一辈子警察，等于捉了一辈子的鬼。”许大庆盯了照片里的棋局，“老头是个高手，三步内可以将死对方，关键要看过河卒的用法。”

“有意思，我从没注意过棋子。”

“因为你是棋手，我才是棋子。”

“什么棋？”鲁亚军咧开嘴唇，露出雪白锋利的犬齿，“斗兽棋吗？”

书桌上有一只方形酒瓶。鲁亚军端出两只玻璃杯，倒进琥珀色威士忌，天花板上反光，像两颗浮动的星星。

“吃过红酒，再吃白酒，你不怕醉？”

“苏格兰高地威士忌。”鲁亚军一口吞没，“这杯酒救了我的命。”

许大庆闻着焦香味道，混合麦芽，泥煤还有陈年橡木桶，端起来眯一口，喉结一上一下，两万里外的麦芽已在胃里发芽，像一剂让人流连忘返的毒药。许大庆开了窗门。月光像一面风骚的铜镜，照出窗外漫长的海岸大堤。海风秘密地缭乱他的白头发。

“虽然，我坐在打拐办公室等退休，但我做过二十年刑警，每到一个地方，就会检查有没有安全隐患。”许大庆说，“我没在你家看到监控。”

“监控防不了真正的贼。大门口原本有两个摄像头，但我命令小区物业全给拆了。这里经常办私人聚会，很多是你在新闻上看不到的面孔，没人想被监控拍下来。您知道世界上有几种贼吗？”

许大庆莫知莫觉说：“小偷扒手，入室盗窃，拦路抢劫，劫财劫色……”

“都是不入流的小毛贼。”鲁亚军又给自己倒一杯酒，摊开数着细细的掌纹，“真正的大贼，都像我一样双手干净，甚至从不犯罪。”

“谢谢你的真话。”

鲁亚军一口闷了酒杯，掏出牛角梳，对了窗玻璃蓖头发说：“小时候，我想做个摄影家，背着照相机去南极偷拍企鹅的性生活，那时一听到数钞票的声音，我就浑身发疹子。现在我是一个他妈的投资人，掌管几十亿人民币。我见过有人昨天在巴菲特对面吃牛排，明天从台北101上跳下来粉碎成101块。每天有一打年轻人拿着漂亮的PPT来要投资，只要我抛出一个眼神，他们就会躺在办公桌上脱裤子撅起屁股，顺便叫个闪送拿来避孕套或润滑油。但他们大错特错了，等我穿着西服烧成骨灰躺进坟墓，我的名字会比我的钱凉得更快，还不如照片上的老头，至少每晚有人向他敬一杯苏格兰威士忌。”

“我宁愿敬一支中华烟。”

鲁亚军关上窗门说：“今天我的眼皮总是在跳，不是什么好兆头，你能闻到什么味道吧？”

“算上你跟冯菲，你的宝贝女儿，顾振华律师，丁丁这个小鬼，还有我，这幢房子里总共六个人，四男两女，如果我说有人会死，你相信吗？”

“人总是要死的。”

“二十年前，我用五四式手枪可以打死八百米外的麻雀。”许大庆揉揉眼乌珠，“现在老花眼了，要是给我一把手枪对准你的心脏，准星怕是会打偏到卵蛋。”

这时光，屋顶上响起一阵惨叫，邪气悲伤，还有点淫荡，像把匕首戳进耳朵，再钻到心脏。许大庆的右手像摸了电门发抖，手指头一松，酒杯落到地板上粉碎。房间里洋溢了威士忌的焦香味道。

许大庆空捏了手心说：“抱歉啊，我赔你一只杯子。”

“不怪你。”鲁亚军捂了耳朵说，“自从冯菲搬进这幢别墅，野猫就泛滥成灾了，经常闯进厨房来偷吃，像打家劫舍的强盗，害得我失眠，神经衰落。我从朋友手里弄来一点毒药，上个月毒死过几只猫。”

许大庆蹲下来收作碎玻璃。手指上扎破两道血口子，揩了餐巾纸止血。许大庆吸了鼻头说：“我亲手捉过的杀人犯，比你毒死的猫还多，每桩杀人案在出事前，都会散发一种味道，就像给你盖了个图章，告诉你死期将至。今夜在这幢房子里，我能闻到这种味道，你要相信老刑警的鼻头。”

许大庆刚注意到书架上竖了一排《摄影》杂志。心里像丢了一粒泡腾片，许大庆数出杂志的顺序，寻着2005年的几本。

“你也订阅过这份杂志？”鲁亚军摸着封面问。

“嗯，统统堆在我家床底下，就像给我垫棺材的砖头。”

许大庆翻开2005年第四期《摄影》杂志，最后一篇是人物专访《从华尔街到陆家嘴的摄魂术》，铜版纸四色印刷，开头彩色照片——背了照相机的男人，穿一身皮夹克，背景是一面落地玻璃，可以看到东方明珠跟金茂大厦，还有造到一半的环球金融中心。

“当时我只有三十多岁。”鲁亚军指了照片上的自己，“我从美国读书回来，订阅了《摄影》杂志，经常投稿送去照片，还参加过读者活动，可惜我没有做摄影家的天赋。当时杂志的编辑采访了我，地点就在陆家嘴的投资银行，也是我的办公室。”

文章标题下面有鲁亚军的名字，旁边是采访人的名字——文雅。

许大庆的手指头戳穿了铜板纸上的面孔。指纹慢慢变灰，好像一只橡皮擦，文雅的名字模糊起来，但是永远揩不掉了。妻子上吊自杀以后，许大庆翻过所有的《摄影》杂志。文雅负责人物专访，每一期采访一位摄影师，或者摄影爱好者。许大庆从没想过，这些人当中就有她的外遇对象。

鲁亚军把杂志放回到书架上说：“老哥，你喝多了。”

“有点上头。”许大庆推开威士忌酒瓶说：“劝你也不要喝了。”

“医生劝我戒酒，生怕我在酒里淹死。”鲁亚军对着窗户深呼吸，“要是有人劝你戒空气，你会停止呼吸吗？”

“你最好马上停止呼吸。”

“这个玩笑一点都不好笑。”

许大庆的手指头擦了擦书桌，没能摸出半点灰尘，但他摇头说：“这个房子很龌龊。”

“从没有人敢这么说。”鲁亚军笑笑说，“警察先生，但您说出了真相，有时我坐在这里喝酒，看到窗玻璃上自己的影子都会感觉恶心。”

“还有更龌龊的——我向你打听一个人。”许大庆讲出妻子的名字，“文雅。”

“抱歉，我不认识。”鲁亚军凝视酒杯中的残渣。

许大庆拍了拍杂志的书脊说：“刚才那篇文章，采访人叫文雅，她是《摄影》杂志的编辑，不记得吗？”

“时间过去太久，就算见过面也没印象了，抱歉。”

“再给你一次机会。”许大庆的声音像木匠的锯齿来回拉动在鲁亚军的耳朵上。

“你晓得的，吃过老酒以后，记性会变差。”鲁亚军说，“我可能跟她见过一次，或者两次。”

“2004年秋天，你去过桂林吧？”

“我想起来了，《摄影》杂志的活动，我背了三台单反照相机去桂林，拍了几百张照片，冲胶卷就花了几千块钱，好像是有个女编辑叫文雅。”

一个声音咬住许大庆的耳朵。右手就像安装在别人的胳膊上，许大庆摊开一双通关手，金色老茧像子弹打出的洞眼，掐住鲁亚军的脖子扔到墙上，活像扔出一滩刷墙的涂料。

“你跟文雅有什么关系？”

“没有关系。”鲁亚军从气管缝隙里挤出来，“你是什么人？”

“我是……”

许大庆的左手指头缓慢而残忍地用力，抬头看到墙上照片，中山装老头落下棋子，微笑的嘴角放平说：“戆卵子，你想做啥？”

手指头一根根疲软下来，许大庆摊开这双手，捂住自己喉咙，蹲下来想要呕吐，却只呕出一堆龌龊的二氧化碳。

“虽然你欠我太多，但你不配死在我的手上。”许大庆拉开房门说，“因为我怕脏。”

鲁亚军抓住许大庆的右手说：“老哥，我还有很多话要说，我怕我的头会爆炸。”

“对不起，我做不到，我感觉很恶心。”

许大庆甩开发抖的右手，像丢失了冰山的北极熊走出书房。苏格兰高地威士忌的酒瓶，风骚娘们似的立在书桌上。瓶子里的酒水所剩无几，顶多只能再倒一杯。许大庆走下旋转楼梯，膀胱涨得凶，先去撒一泡尿，马桶里仿佛荡漾着鲁亚军的面孔。

8

许大庆寻到二楼客房。顾振华律师立在窗口发呆。月光像手指缝里的蜡烛光，一丝丝泄漏到眼里。冷风带了雨点，囫囵吞枣地灌进来。许大庆给女儿打电话，照例还是没接。头痛得像被点上一颗炮仗，他决定到死都不吃洋酒了。

许大庆点上一支香烟说：“顾律师，我们是半个同行。”

“您是做哪一行的？”

“公安局，打拐办公室。”

“抱歉，我主要打离婚官司，不太跟警察往来。”

顾振华关了窗门，熄了灯。许大庆掐灭吃到一半的香烟头。两个男人挤一张床，后背心越来越暖热。许大庆翻一个身问：“顾律师，你睡觉打呼噜吧？”

“不知道，我向来一个人睡。”

“那你要受罪了。有人说我的黑夜像第二次世界大战。老早有同事跟我一道出差，挤了酒店标间里，差点半夜拿刀宰了我。如果你想这么做的话，请事先提醒我。”许大庆稍微有了一点精神，“你结过婚吗？”

“从没。”

“有女朋友吗？”

“没有。”

“你是同性恋？”

“不是。”

许大庆松一口气吐到黑漆漆的天花板上：“不好意思，我想起三十年前奉命去人民公园男厕所打击流氓犯罪活动。”

“您不困吗？”顾振华背对着说，“我喝了太多的酒。”

“老实说，困极了。”许大庆又翻身回去，面孔贴了墙壁，“顾律师，再请教一个法律问题——如果打断别人的肋骨，到底是治安拘留，还是移交检察院起诉？”

“治安处罚法中殴打他人与故意伤害罪的区别，主要在于造成伤害的后果，轻伤以上就是故意伤害罪，打断肋骨是故意伤害罪了。你是老警察，没必要问我吧。”

“抱歉，年纪大了，脑子糊涂，你觉得会判几年？”

“那要看打人的动机，恶意就会重判，要是其他原因，比如受害者有过错在先，顶多三年吧。”顾振华说，“明天上午，我要飞回广州，律所主任在等我回去，晚安。”

“谢谢你，顾律师，你是我的恩人。”

许大庆心想三年还好，监狱局的干警都是老兄弟，进去不会被欺负。等到太太平平放出来，虽然丢了警察的退休金，但是饿不死。许大庆决定在明日一早，爬上三楼，一脚踢开卧室大门，他要把鲁亚军从温柔的被窝里拎起来，当了冯菲的面夯一顿，也许打断两颗门牙，加上几根肋膀骨，但不会把人打进太平间。许大庆终归放下一颗心，隔手发出巴巴罗萨行动般轰鸣的鼾声。海风从窗门缝隙钻进来，好像装满鲸鱼呼喊声的罐头。

许大庆觉着后背空了。顾振华下了床，穿鞋走出房间。呼噜声打得再响，许大庆也不会困死觉。子夜十二点，许大庆的鼾声时断时续，直到另一边床铺变凉。刚好过去一个钟头，顾振华静悄悄回来了，却像去过一趟非洲那样遥远。顾振华身上有海水的气味，仿佛几只海蟹攀上床铺，顶了许大庆的屁股和后背，渐渐滚烫潮湿起来。

许大庆困在噩梦里说，杀人犯，别跑。

9

噩梦只做了上半场，尚未摸到杀人犯的影子，魂灵头就被一声轰隆巨响拎出来了。

许大庆睁开眼乌珠，天花板像一口黑漆漆的大锅，暗戳戳地盛满滚烫的油水。耳朵里还是嗡嗡作响，好像被打进一根木桩子。顾振华跳起来推开窗玻璃，火葬场似的热风涌进客房。许大庆想起小时光文化大革命，人人都讲要打核大战，苏修美帝的原子弹氢弹就要掼进来了，大概就是这副末日光景。

透过窗门望出去，夜空还是墨漆乌黑，月亮已经逃之夭夭。灼人的火光照亮大片海滩，发出波斯湾原油般的金色反光。别墅一百米外的石头大堤上，劳斯莱斯敞篷轿车火炬似的燃烧。烈焰卷着浓烟扶摇直上，几乎熏黑了半条银河。

谁在那辆车上？

凌晨三点——许大庆看一眼手机，只困了三个钟头。海堤上的轿车继续爆炸燃烧，仿佛上半夜的焰火还没放够。许大庆披上外套，踏上鞋子冲出去。顾振华紧跟在后头，爬下旋转楼梯，跌跌冲冲弹出别墅。

夜里飘了小雨。穿过绿树婆娑的小花园，钻出篱笆墙上的小门，许大庆脚下拌蒜掼倒，嘴巴啃了两口草皮。这一片泥土松软，原是长江口的滩涂，不然门牙都要磕掉。顾振华伸出一只青筋暴突的右手，抓住许大庆的腋下拖拽起来。

许大庆吐出破碎的嘴唇皮说：“你是我碰到过手劲最大的律师。”

坚硬的石头大堤底下，劳斯莱斯还在燃烧。车头跟引擎盖已经消失，车厢扭曲得像一团天津麻花。谁都没办法靠近这台车。就像谁都不能活着走进地狱。

车里有一个人。

许大庆确定驾驶座上有个男人——严格来说是男人的尸体，正在被黑色的火舌一点点舔干净。没人能从这样猛烈的撞击和爆炸中存活下来，除非你是蝙蝠侠。

“虽然他的面孔烧成了灰。”许大庆的脸上被熏得全是眼泪水和鼻涕水，“但我已经猜到他是谁了。”

哭声。小姑娘的哭声，像一根锋利的琴弦，勒紧并且深入你的脖颈。许大庆捂住自己的咽喉回头。鲁小米像只小蛾子扑向燃烧的轿车。丁丁追上来抓住她的胳膊，像台风刮倒的小树齐齐折断。小姑娘倔头强脑，两个人在草地上翻滚好几圈。顾振华上来帮忙才按住了鲁小米。

“这辆车是鲁先生的劳斯莱斯。”丁丁爬起来喘气说，细碎刘海下的面孔涂满黑色污渍。

许大庆摸出手机，先打119火警，再打110报警。他没打120。死人没有抢救的必要。

最后一个是冯菲。她披了墨绿色外套，像一团茂盛的盆栽摔倒在草地上。她爬起来冲到燃烧的轿车前。这一趟，她不能把人从车上救出来了。冯菲抬起两根手指，撩起鬓边散乱的头发，刺得许大庆眼乌珠发痛。

火还在烧。劳斯莱斯敞篷轿车变成焚尸炉里的铁皮棺材。空气混合人体焦烂的气味。鲁小米跪倒在泥地里。顾振华扶了眼镜立起来，他和许大庆像两尊佛像相对而立。

许大庆的左膝好像重新粉碎了一遍说：“如果被烧死的是鲁亚军，我打赌这是一桩谋杀案，凶手就在我们之中。”