不可预见的才是风险

我们善于预测未来，但不善于预测意外，而预测意外才是关键。

众所周知，人不善于预测未来。

但如果简单地断言“人不善于预测未来”，那就忽视了一个重要的细微差别。准确地说，我们善于预测未来，但不善于预测意外，而预测意外才是关键。

最大的风险总是那些没有人预料到的事。因为没有人预料到，所以没有人做准备；因为没有人做准备，所以造成的损失就会加倍。

下面这个小故事讲的就是这方面的惨痛教训。

美国国家航空航天局(NASA)的宇航员在正式乘火箭进入太空前，会在地球乘坐高空热气球进行测试。

1961年5月4日，美国宇航员维克多·普拉瑟与一位同事乘坐热气球飞到了约35千米的高空测试NASA的新宇航服。

这次航行很成功，宇航服经测试完全没有问题。

返航时，当热气球下降到可以自由呼吸的高度时，普拉瑟打开了头盔上的面罩，迫不及待想要呼吸新鲜空气。[1]

热气球顺利降落到海面上，直升机准备将他送到安全区域。然而，此时一个小意外发生了：当试图攀上直升机的救生索时，普拉瑟不慎滑落到了海里。[2]这本来不是什么大事，直升机上的人也没有慌张，因为宇航服是防水的，可以让人在水里浮起来。

但是，普拉瑟已经打开面罩，暴露在了外部环境中，于是海水瞬间涌入宇航服，他溺水身亡了。

想想把一个人送上太空得做多少精心筹划？需要专业知识，需要应急预案，需要各种假设和对策。每个细节都要经过成千上万名专家的仔细推敲。NASA可能是有史以来最看重筹划工作的机构，因为成功登月不能靠运气，不能靠祈祷，必须为每个可预见的风险准备好几套应对方案。

尽管NASA的筹划工作如此周全，但普拉瑟这次却因没人预料到的一个小问题而丧命。

知名理财顾问卡尔·理查兹曾说：“所谓风险，就是你认为已经考虑周全，而实际被遗漏的东西。”[3]

这才是“风险”真正的定义：你为想象中的风险做足了准备，而想象之外发生的情况才是风险。

一言以蔽之，不可预见的才是风险。

————

回顾历史上具有重大影响的事件——新冠疫情、“9·11”恐怖袭击事件、珍珠港事件、经济大萧条等等，它们的共同特点不在于它们都是重大事件，而在于它们都是意外事件——在事件发生之前，几乎没有人发现端倪。

“繁荣之后必有衰退”可以被视为经济运行的定律。回顾历史不难发现，20世纪20年代、90年代末，以及21世纪初的每次大繁荣之后，经济都出现了大衰退，这是难以违背的规律。

1929年10月，在美国经济大萧条的前夕，股市泡沫达到了历史最严重的水平，经济学家欧文·费雪当时断言：“股价已经达到高点，看似将长期保持高位！”[4]

今天我们回顾费雪的论断，不免觉得可笑。为什么他如此睿智，却未察觉到灾难注定会发生？依照“经济越繁盛，萧条越严重”的规律，当时大萧条的发生应该是显而易见的。

不仅费雪未预测到经济大萧条，其他专家也没预料到那场灾难的降临。

关于当年经济大萧条是否必然发生的问题，我几年前采访了诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·希勒[5]，他以研究市场泡沫问题而闻名。他回答说：

没有人预料到那次大萧条！一个人都没有！谁都没料到！当然，有些人会说，当时的股价被高估了。但如果仔细分析，他们的意思是说大萧条要来了吗？说的是持续10年的萧条吗？没有人说的是这个意思。

我咨询过经济史学家，是否有人预见过经济大萧条，结果是一个都没有。

希勒的这番话我一直记在心里。如今，我们凭借后见之明能够理解，在“咆哮的20年代”之后发生大萧条是显而易见、不可避免的。但当年人们却坚信，即将到来的20世纪30年代充满了无限可能，他们做出了各种预期，但是就是没有预料到大萧条。

有些事看起来必然发生，但当局者迷，对此有两种解释：

• 当时的人们陷入了错觉。

• 现在人回头看是“事后诸葛亮”。

如果我们只认定第一种情况，认为人们不可能未卜先知，那实属荒谬。

《经济学人》是我非常欣赏的杂志。每年1月，《经济学人》都会发布一份当年经济形势预测报告。2020年1月的预测报告根本没有提到新冠疫情，也完全没有预测到俄乌冲突。

我没有批评之意。在杂志出版之前的几个月里，不可能有人知道会发生这两件事。

但这就是问题的关键：最重大的新闻、最严重的风险、影响最深远的事件，总是难以预测的。

我们换一种方法解释：经济不确定性一直存在，只是人们对潜在风险的无知程度在变化。问最大的风险是什么，如同在问，有哪些意想不到的情况会发生。如果知道最大的风险是什么，你就一定会加强防范；加强防范，风险自然就会降低。无法预测的事情才是真正的风险，正因如此，风险永远无法被有效控制。

我敢保证，未来不可预测是不会改变的铁律。今天不可能有人能预测未来10年将发生哪些最重大的风险和最重要的新闻。在任何时代，这都是永恒的真理，它已经被历史证明，所以我才如此笃信：未来不可预测是最大的风险。

即使是像美国经济大萧条这样严重的问题，在问题已经出现苗头的时候，许多人也毫无察觉。

我们知道，经济大萧条始于1929年。1930年，有人对美国国家经济联盟的专家开展了一项调查，希望这些见多识广的专家能选出美国当时最严重的问题[6]，调查结果排序如下：

（1）司法行政

（2）禁酒法案

（3）违法行为

（4）犯罪行为

（5）执法问题

（6）世界和平

排在第18位的才是失业。

到了1931年，即大萧条发生后的第二年，失业问题才上升到第四位，排在禁酒法案、司法行政和执法问题之后。

这就是大萧条如此可怕的原因：没有人预料到它会发生，所以也没有人做任何准备。在经济层面，人们无力还债；在精神层面，人们无法面对突然失业带来的冲击和悲伤。

这一问题的关键是，我们不得不承认：人类对外部世界的认识是多么有限。

1941年，富兰克林·罗斯福总统图书馆开馆。罗斯福总统环视了一下房间，然后笑出声来。一名记者问他为什么这么高兴，总统说：“我在想，历史学家来这里查阅资料，可能都认为一定能找到问题的答案。”[7]

然而，不只是关于未来，即使是关于过去，我们不知道的事情也太多了。

历史文献通常有三类载体：（1）照片记录；（2）文字记载；（3）口述史料。

历史上的重要信息有多少能被囊括在这三类文献里呢？没人知道。但应该是很小的一部分。而且，这三类文献还可能存在错误理解、信息缺失、夸大其词、虚假陈述，以及选择性遗忘等问题。

人们认识世界历史和现实的视野颇为有限，因此很容易低估自身的无知，低估当下实际发生的事情，低估正在酝酿的潜在问题！

看看那些无忧无虑的孩子，他们在阳光下快乐地玩耍，脸上洋溢着幸福的微笑。

在他们看来，一切都很美好。整个世界就在他们眼前——妈妈哄着，爸爸陪着，衣食无忧，玩具触手可及。在他们看来，生活很完美，他们了解整个世界。

实际上，孩子们不知道的东西实在太多了。一个三岁的孩子根本理解不了地缘政治。为什么利率上升会给经济带来负面影响？为什么人们需要薪水？什么是职业？什么是癌症风险？这些问题他们完全看不到，也想不到。

心理学家丹尼尔·卡尼曼说：“我们从未想过，由于自己的无知，曾经相信的一切可能会被全部推翻。”

不只是孩子，成年人对世界上正在发生的事情也知之甚少，这不可思议。

2001年9月11日早晨，在恐怖分子对纽约世界贸易中心发动袭击前的几分钟，当地某广播电视台开始播报：“早上好！现在是早上8点，温度为18摄氏度。今天是9月11日，星期二……今天是美好的一天，阳光明媚，天气怡人。下午温度预计27摄氏度……”[8]这一画面至今让人记忆犹新。

但是，他们没有预料到，美好的晨光里潜藏着巨大的风险。

————

应对“9·11”恐怖袭击事件这样的“风险”，恐怕任何人都无能为力。这是世界运行的一个法则。

你无法为没有预想到的事情做好准备。你越觉得自己考虑得周全，当意外发生时，你所遭受的冲击就越大。

不过，有两事件可以引导你思考如何更有效地应对风险。

第一，要像加利福尼亚州预防地震一样对待风险。该州预测一定会发生大地震，但并不能预测发生的时间、地点和震级。尽管没有具体的预报信息，但紧急救援队随时待命，建筑物设计至少能应对百年一遇的大地震。“黑天鹅之父”纳西姆·塔勒布说：“投资的重点是准备工作，而不是预测工作。”[9]他的话一语中的。

如果你认为在精准预测之后才开始准备，风险就变成危险了。即使不知道风险何时何地会发生，也要做好风险终究要发生的预期，而不是完全依赖预测。事实上，几乎所有的预测要么是无稽之谈，要么就是些尽人皆知的事。预期和预测是两回事。在这个世界上，风险无法被预测，所以预期比预测更有意义。

第二，要意识到，如果只为可预见的风险做准备，当发生无法预见的风险时，你就会措手不及。在个人理财中，当你对存款额有疑虑，觉得是不是存得有点儿多了时，这正是对你来说合理的存款额度。

同样的道理也适用于评估你的债务承担能力，不管你认为这个数字是多少，你实际能够承担的数额都比你想象的要少一些。你所做的准备不一定靠谱，毕竟世界上的重大历史事件在真正发生之前都像无稽之谈。

在很多情况下，对意外变故感到措手不及并不是因为事先没有计划。有时候，即使是世界上最有智慧的规划者日夜不息、竭尽所能地预测每个可能的风险，最后也有可能以失败告终。他们为每个看似可能发生的风险做了计划，最终却因始料未及的事情遭受重创。

————

著名魔术师哈里·胡迪尼过去在表演中经常会邀请观众中最强壮的一位上台，让他用力击打自己的腹部。

胡迪尼是名业余拳击手，他告诉观众，他可以承受任何人的击打而毫不退缩。这项特技与他深受人们喜爱的逃脱术相似，都展现出他的身体可以突破物理条件的限制。

1926年，在一场表演结束后，胡迪尼在后台与一群学生见面。其中一个叫戈登·怀特黑德的学生趁他不备，对着他的腹部来了几拳。

怀特黑德没有恶意，他以为自己只是照着胡迪尼台上的表演再演一次。

但是，胡迪尼当时的状态与他在台上并不一样，他没有为突如其来的这几下击打做好准备。他没有像平时那样收紧腹部，也没有稳住身体、调整好呼吸。怀特黑德的攻击出其不意，胡迪尼立刻摆手示意他停止，并露出痛苦的神色。

第二天，胡迪尼醒来，痛得全身蜷缩。他的阑尾破裂了，应该是怀特黑德的击打所致。不久之后他就去世了。

哈里·胡迪尼生前可以说是最具天赋的逃脱术大师。不管是用绳索把他捆住扔到河里，还是用沙子把他活埋，他都能在几秒钟内逃脱困境，这都是因为他事先制订好了逃脱计划。

但那天面对学生的一通突然袭击，他没有丝毫准备，这就成了最重大的风险！

因此，始料不及的事情是最大的风险。

在下一章，我们聊一聊关于预期的话题，为什么当一切都在变好时，人们却没有幸福感。

[1] Douglas Brinkley, American Moonshot (New York: Harper, 2019), 237.

[2] Jan Herman, Stratolab: The Navy’s High-Altitude Balloon Research,lecture, Naval Medical Research Institute, Bethesda, MD, 1995, archive.org/details /StratolabTheNavysHighAltitudeBalloonResearch.

[3] Carl Richards, (@behaviorgap), Twitter post, March 10, 2020, 8:19 a.m.,twitter.com/behaviorgap/status/1237352317592076288.

[4] Fisher Sees Stocks Permanently High, New York Times, October 16, 1929, www.nytimes.com/1929/10/16/archives/fisher-sees-stocks permanently-high-yale-economist-tells-purchasing.html.

[5] Author interview with Robert Shiller, 2012.

[6] Frederick Lewis Allen, Since Yesterday (New York: Harper & Brothers,1940), reproduced from Thurman W. Arnold, The Folklore of Capitalism(New Haven, CT: Yale University Press, 1937).

[7] Margaret MacMillan, History’s People: Personalities and the Past (CBC Massey Lectures) (Toronto: House of Anansi Press, 2015).

[8] The Sonic Memorial—Remembering 9/11 with Host Paul Auster, n.d.,in The Kitchen Sisters (podcast), kitchensisters.org/present/sonic memorial/.

[9] Nassim Nicholas Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder(New York: Random House, 2014).