第4章 做一个有惊奇心的人:停下来,听听看看
我们从什么时候开始忽略生活中包围我们的细小奇迹呢?如果我们可以再次看到这些奇迹,生活会变得多美好?
——乔斯林·凯莱,记者
我曾听说,我们需要魔术师是因为我们都忘记了这个世界的魔法。孩子们从未忘记这些。在他们看来,到处都是令人惊叹的事物。
新生儿带着惊奇感来认识他们自己和他们的世界。也正是带着这样的惊奇感,大人才可以重新激活他们的世界、工作、人际关系,以及他们的生命。
一个关于小狗尾巴的故事
在《信心的鸿沟》中,作者乔和盖尔·巴滕指出:“孩子是自然天真的,他毫不掩饰自己对周边世界的反应。但是,他的长辈却常常害怕表现出惊喜、惊奇和赞叹,他们担心可能被别人认为是不成熟的、幼稚的。”
前几天,当我在一个餐馆的露天座位吃午饭时,亲眼看到了一个孩子无所顾忌地对他周围的世界做出反应。那是完美的一天,我带着我的小狗乔西。我将它拴在树篱笆围栏外的长凳上,这道围栏将小餐馆和街道隔开了。乔西很满意,因为它可以看到我,而我知道没有人能偷走它,所以也可以安心地吃午饭。
我在吃饭时,一位母亲带着她大约两岁的儿子路过。孩子因为能抚摸小狗很开心。乔西这只友善的金毛巡回犬也很喜欢受到关注。我和孩子的母亲都为这个场景感到高兴,过程中有好几个奇妙的时刻。一次是当乔西趴在人行道时,为了可以直视它的眼睛,那个孩子尽可能地俯下身来。不过最神奇的还数他对乔西羽毛般难以捕捉的尾巴的入迷。
小男孩试图抓住乔西摇来摇去的尾巴。当然,这是不可能的,但是没关系,这对一个孩子来说变得更加有趣了。而且,相比起抓住它的念头,小狗尾巴扇起的微风同样让孩子感到快乐。实际上,在某个时刻,小男孩还努力地将脸贴近乔西的尾巴,这样他既可以感受到微风,又有一种挠痒痒的感觉。大概过了5分钟,又有其他东西吸引了小男孩的注意,他便往前走了。然而,这次目睹了孩子的惊奇感的经历,看到他从小狗尾巴这样普通的事物上找到魔法,让我充满赞叹。
作家罗伯特·富尔格姆讲述了一个相似的情景,那时他和他的孙女莎拉一起去动物园。在所有的动物中,莎拉对在小吃摊周围散步的鸽子最着迷。她最喜欢的是差一点就可以碰到它们的感觉。不管她多么小心翼翼和安静地接近这些鸽子,它们总是设法走到离她可以够着的地方一小步之外。
实际上,莎拉的目的并不是真的要抓住这些小鸟,而是去追逐它们。这个小女孩在大人常常忽略的地方找到了自己的快乐与惊奇。大人去动物园参观那些从遥远的地方运来的外国动物,而忽略了就在他们脚边的当地鸽子的美好。
停下来,品尝那颗葡萄干
很多年前,我参加过一个聚焦于个人成长的周末工作坊。我早已忘记那些日子里发生的大部分事情,除了临近培训结束时的一次练习。当时大约30人的小组被带到一个山坡,每人发了一颗葡萄干。我们被告知不要马上吃掉这颗葡萄干,而是仅仅看着它,观察它的颜色和质感,思考它的历史和来由,领悟需要经历什么才能造就它,以及将一颗葡萄转化为葡萄干的过程。一旦我们觉得探索这颗葡萄干的时间足够长了,我们就被允许将它放进嘴里。我们慢慢地咀嚼并吞下这颗葡萄干,用舌头、牙齿来感受它,体验味蕾上的满足,直到结束了这次探索。
这个过程是简单的,但对我来说也是意义深刻的。它打开了我的双眼,让我看到这颗葡萄干是多么特殊的一份礼物,它经历了多么漫长和非同一般的旅途才来到我手上,并且在这个世界上没有另一颗葡萄干看起来或尝起来跟它一模一样。突然之间,我从一颗普通的葡萄干发现了一个奇迹的世界。
上一次你去看自己正要吃下的食物是什么时候呢?我说的是真正意义上的观察和探索。如果你这么做了,你可能就开始像孩子一样,在巨大的宇宙里探索细小事物中存在的奇迹。
孩子甚至会在令大人烦恼的事物中发现奇迹和乐趣。我曾经读过一个故事,一个男人试图在家做一些安静的工作,但他被一辆无比嘈杂的垃圾车打断了。
每经过几个房子,那辆卡车就会停下来压扁和磨碎垃圾。每一次,它都会打断这个努力想继续工作的男人的注意力。最后,他走到窗边去看看这场骚扰会持续多长时间,结果却是一个孩子给他好好上了一课。
在前院里,他5岁的儿子正带着极大的兴致看着那辆卡车。他爬上一个消防栓,让自己尽可能地获得最好的视角。从那里,他可以看到巨大的机械齿轮正在巨型卡车里粉碎垃圾。那些噪声甚至使这件事情更加吸引孩子。正是这种相同的情况,令大人感到恼怒,却让孩子感到高兴。
大人们可以从这里学到的是,世界上充满了令人惊奇或让人烦恼的事情。这辆卡车打开了我们的眼界,试图让我们看到前者。这样的事情无所不在。一个孩子在街上找到1分钱,就会感到很富有。他们找到一个彩色石头,就像夺宝奇兵找到宝藏一样。他们找到一些纸箱就可以做出一个俱乐部。
孩子们在最普通的事物中发现乐趣,你也可以做到。
寻找细小的事物
在不知不觉的情况下,一个孩子教会了朱迪斯·斯特罗纳克停下来,看一看,享受细小的事物。斯特罗纳克曾经带着一个小组在大自然里漫步,她指导每个孩子去找一个小东西(如一棵植物、一只小动物或者一块石头),画下来,最后从这个小东西的角度来写一个故事。她说:“孩子们的想法中包含了深刻的道理。”
对我来说,最有启发性的是一个7岁的小男孩福利斯特的经历。当他向我展示仔细观察后画下的花朵时,我表扬了他的图画,并且请他再寻找另一个小东西画下来。他接着找到了一个棕色的花瓣。我说:“太棒了!但我认为你应该再找点别的东西,你可以再找找看吗?”然后,他在花茎上发现了一只小虫子,在这场特别的寻宝游戏中看到原本可能被自己忽略了的东西,他变得十分兴奋。
斯特罗纳克继续说:
在20分钟的时间里,每当福利斯特以为已经完成了图画时,他会在一次次细小的鼓励下继续去画新发现的事物……他那天真的热情和快乐引导着我去观察他的身体、眼睛、手指,以及包围着他的兴奋气氛。在这个观察过程中,我恢复了自己的注意力。我也在这个早晨里敞开了自我,发现当我们在惯有的期待之外去探寻时,总会找到生动活泼的现实。我给小男孩提供了探索的技巧和安全的环境,而他教会了我寻找的真意。
乔丹·勒朱万在他的网站上有一篇文章《从孩子身上学到的5个道理》,这篇文章同样表明了寻找的力量与重要性。他说:“在最后的几天里,我一直尝试从另一个角度观察世界,来重新体验童年的奇妙。我发现,如果你真的努力从细小的事物(自然、建筑、艺术、技术的奇迹)中去寻找美,是可以成功找到的!花几秒钟,看看某个事物,认真地观察!一个简单的例子是观察树皮,如果你可以看到木头上错综复杂的、美丽的纹路,你也可以用同样的视角去观察更大和更奇异的事物。”
对于大自然的奇迹,以及在我们第一次探索自然世界时,它对我们的感受力的重新点燃,作家和自然爱好者雷切尔·卡森始终有着敬畏之心。她的一个故事是关于她的侄子和他们在森林里玩的“圣诞树游戏”。她会指着一棵年轻的云杉树苗说,那一定是松鼠的圣诞树。看到一棵更小的树苗时,她又会对侄子说,那是某种小虫子的圣诞树。再看到一棵稍微大点的树苗时,她会说,那是兔子或者土拨鼠的圣诞树。每次他们在森林散步时都会玩这个游戏,并且互相提醒对方不要踩到“圣诞树”。
最后一个“停下来看看”的故事来自雷亚·威尔考克斯-鲍尔。她说:“每次我的儿子看到月亮都会很兴奋地开始叫道:‘月亮,妈妈,月亮在那儿。’当月亮藏到云后面时,他会问:‘月亮,你去哪里了呢?’而当他重新看到月亮时,又会开心地大叫:‘月亮在那儿!’这就是为什么我喜欢和家人在晚上散步。当我们散步结束,准备回到房子里时,他甚至会说:‘晚安,月亮。’”
你也经常在夜里抬起头和月亮说话吗?
寻找魔法
只要我们愿意接受,那么,欣赏世界上的奇迹感就是孩子给我们的礼物。但我们首先要做的是,停下来看看我们的世界,认真地去观察。这是孩子一直在做的事,他们总是在观察这个大人早已遗忘的世界。在这个快节奏的、讲求高效率的环境中,大人常常没有时间去领会和珍惜这个我们生活其中的非凡世界。
关于孩子从日常事件中发现的惊奇和乐趣,《好奇之心》杂志的共同创办人和编辑芭芭拉·盖茨给我们提供了一个很好的例子。在杂志中,她描述了她3岁的女儿凯特琳在使用儿童便盆后的反应:“她在便便后跳了起来,又在便盆边俯下身。她尖叫着把我喊来:‘妈妈,我做了一座山。’或者‘妈妈,这是小船在池塘里航行。’前几天,她坚持把我的丈夫帕特里克叫到盥洗室:‘爸爸,你来看看。这是妈妈和三个小凯特琳。’确实像她说的那样……昨天凯特琳的创意便便还超越了普通的山和船。她大声地说:‘妈妈,爸爸,我做了一条有羽毛的蛇。这是一只蛇鸟!’”
盖茨继续讲述她从女儿身上学到的重要一课:“凯特琳不仅在教我如何观察……她从便盆中教会我的是更根本的道理——无论发生什么,都安然处之,哪怕有人认为那是丑陋的。她既不讨厌她的便便,也不感到害怕。实际上,她很好奇,不带偏见,而且充满想象力。这是多么好的迎接生活的方式!”
野草的奇迹
佛说:“一花一世界,一叶一菩提。”花朵确实是一种奇迹,它们各不相同。花朵的形态和不同的颜色搭配都让人感到惊异。前些天,我正看着一朵倒挂金钟。它鲜活的紫色和深红色,以及泪滴般的形状让我想起有着异域色彩的迷你和服,就像精心制作的《蝴蝶夫人》微缩舞台上出现的服饰。
像玫瑰一类的许多花朵都散发着香气,这些香气深藏在我们的脑海中,会唤起一些生命记忆。例如,每一个母亲节,我们家里都有紫丁香。现在每次我在5月经过花店,闻到紫丁香的味道时,它都会瞬间将我带回童年。
野草同样是不可思议的“花朵”。遗憾的是,很多大人并不这么认为。有一位家长让他的孩子将前院里的蒲公英全部拔掉,因为他不喜欢它们毁掉干净的草坪。但是孩子们拒绝了,他们说:“蒲公英多好看啊,为什么我们不能喜欢它?”孩子们懂得艾拉·惠勒·威尔考克斯的意思,她曾写过:“野草只是不被喜爱的花朵。”家长只将蒲公英看作要被清除的野草,而孩子将它们看作值得赞美的事物。
托亚·塔特·博尔纳在她的博客“优雅,砂粒和园艺”(Grace, Grits, and Gardening)中谈到,她和她的妹妹多么希望将侧院的蒲公英留下,尽管父亲希望将它们割掉。因为喜爱,她们留下了蒲公英,她说:“如果你仔细看的话,蒲公英跟菊花、紫菀花或者雏菊并没有什么大不同。”并且,“它们甚至可以预测天气——它们在持续的晴天中会毛茸茸地盛开,当雨天来临时,会紧紧地闭合。蒲公英还十分实用,它的叶子可以用在茶、沙拉和酒里面。”
“但最重要的,”博尔纳说,是那明黄色的花朵带来的一切,“蒲公英的花头变成一个洁白的毛绒球状,就像一个准备在土地上散播细小种子的降落伞。还有其他花朵可以奇迹般地为一条路边、一个废弃的场地或者沟岸带来上千个生命的祝福吗?”
或许,下次你看到一片蒲公英地时,可以以一种新的方式、从孩子的角度去看待它们。
保持惊奇
在《沙箱教我们的事》中,作者艾伦·葛雷格曼说:“当我们还是个孩子的时候,我们都有一种强烈的惊奇感和与生俱来的倾向,想从一切事物中看到各种魔法和可能性。大多数时候,我们四处闲逛时脸上始终带着‘哇哦’的惊喜表情,准备着并且很乐意为来到我们跟前的任何事物所震惊。”
当我的母亲接近80岁时,她在她的第一次飞行旅程中获得了一次巨大的惊奇体验。很多年来,我都在鼓励她尝试坐飞机,但无论我说什么或者做什么,她都不为所动。直到有一天,她赢得了一次往返机票旅行,最终登上了飞机。
当她降落后,我在机场与她碰面,我不安地问她是否享受这次旅程。她像孩子一样高兴地宣布:“啊,这太奇妙了。我看到了云层的表面!”
下一次当你踏上不太舒适的飞行旅途时,为看到云层的表面而狂欢吧,不要抱怨。在20世纪之前,没有人看到过云的表面,没有人可以同一天里在纽约吃早餐而在洛杉矶吃晚餐,也没有人可以在地球3万英尺的高空上看电影。
认真倾听
“倾听是如此简单,”管理咨询师玛格丽特·惠特利说,“它只需要我们专注,这需要练习,但我们不需要做任何其他事情。我们不需要提建议,给予指导,或者让自己听起来很睿智一样。我们只需要乐意坐下来倾听。”
大人经常错过一些事情,因为他们忽略了倾听。孩子们不仅教我们停下来观察,还教会我们聆听。《好奇心的力量》的合作者和好奇心学会的共同创始人柯尔斯顿·西金斯跟我分享过一个故事。因为缺乏倾听,她与3岁的儿子产生了严重的冲突:
有一天早晨,我试着让儿子准备好出门去幼儿园,这样我上班也不会迟到,但我发现他没有穿好裤子。当我问他时,他说他想要昨天的裤子。我委婉地告诉他,昨天穿过的裤子是脏的,他需要穿干净的裤子,然后我们就可以出门。
他说:“不,我想要昨天的裤子。”
我开始感到懊恼,然后很快又意识到这样是不对的。所以,我蹲下来,看着他的眼睛说:“我知道了,你想穿昨天的裤子。但我觉得你没有听我的话,那是脏的。请你穿上另一条干净的裤子,我们就要出发了!”
当我在脑海里欢呼,以为自己解决了这个问题时,儿子盯着我的眼睛开始尖叫:“不!我要昨天的裤子,我要,我要,我就要!”
这下我生气了。我感到很沮丧,满脑子都在想这会怎么影响我的日程。为了赶紧结束这一切,我到洗衣房揪出了那条脏裤子。我将它拿回来,推到儿子面前说:“接着,穿上你的脏裤子。我们要出门了!”
儿子已经在哭了,他接过裤子,手伸进口袋里拿出一个玩具。接着他将裤子递回来给我,转过身去穿上一条干净的裤子,满脸涕泪地说:“好了,我们走吧!”
我愣住了,感到无地自容……我的儿子很清楚地说想要他的裤子。而我是那个误以为他要穿那条裤子的人。我马上弥补了这个错误,问他要避免再次发生同样的事情,下次我该怎么做。
他说:“妈妈,你问问我就好啦。”
-透过孩子的眼睛看世界-
问:为什么葡萄干要带西梅干去参加舞会?
答:因为他没有约到椰枣(Because he couldn't get a datea[1])!
——佚名
-做回孩子-
看看你的周围。无论你在哪里,拿起一个吸引你的物品。将它拿在手中一会儿,然后看着它,观察再观察,寻找一些以前你在这个物品上没有注意到的东西。
如果你缺乏惊奇感,那么抱起一个婴儿,一只小猫,或者一只小狗。很容易你就会发现这些了不起的奇迹创造的神奇所在。此外,发现这个世界的奇妙之处是帮助我们改变当今社会的自损趋势的重要因素。根据“宇宙故事中心”网的创始人布莱恩·斯威姆的说法,“如果我们可以活在惊叹和奇迹的深处,那么我们会不断地推进当下最重要的一个进程——人类作为一个物种真正意义上的成熟。通过这样的方式,也唯有如此,我们才能让地球再次繁荣”。
注释
[1]此处的date有“约会”和“椰枣”两种含义。