三、戈鲲化的诗歌创作
戈鲲化喜欢写诗，在当时也获得了一定的好评。如章鋆序云：“新安戈君砚畇，天才踔厉，尤好吟咏。兴之所至，辄濡墨伸纸，顷刻数千百言，空所依傍。是其专主微眇，有真性情以贯之，复得江山戎马之助，以发抒其所见，岂规唐摹宋，务求形似，而神不相属者所能及乎？”黄钰序云：“太守之诗，不拘一格，要其历览山川，胸次高旷，情兴所寄，搦管成章，不屑屑以描摹见长，而渊懿醇茂，风华绮丽，靡不毕集，殆震川所云‘得西子之神而不徒以其颦’者乎！”这虽然多为师友之言，或有溢美，但也在一定程度上反映了其创作特色。
从本质上看，戈鲲化是一个非常边缘性的文人，但他却一刻也没有放弃作为一个服膺儒学的知识分子的责任感，即使身在领事馆，他更关注的仍然是中国人民的疾苦。宁波有一座浮桥，为西方人所造，当地凡过桥者，每人需交税四钱，西人一年即可收入万余贯。戈鲲化在领事馆工作，深知其内情，于是建议知府陈政钥募集资金，从西人手中买了下来，从而造福当地百姓。但是，他的深刻观察力又使得他能够把目光投向社会生活的方方面面，从而对民众生活的某些阴暗面也有所揭露，所谓“哀其不幸，怒其不争”。《民有三疾，诗以悯之》之《狎妓》写道：“迷津孽浪惨滔天，错认风流夙世缘。梦醒阳台金易尽，空嗟失足误青年。”《纵博》写道：“快意豪情莫与京，逢场兴剧藐输赢。牧猪奴戏原轻贱，况破家资业未精。”《嗜烟》写道：“短榻横眠趣味多，一灯遑问夜如何。膏肓深入医无术，谁信烟魔胜病魔。”这些，确实都是当时客观存在的社会问题，戈鲲化将其写在诗歌中，说明他和当时的许多有识之士一样，经常考虑有关国计民生的大问题。
戈鲲化近三十岁时来到宁波，此前所作的诗已经全部毁于兵火，现有作品基本上是记载在宁波一地的所见、所闻、所感，在某种程度上可作为宁波地方文献来读，也说明他具有一定的“诗史”意识。他的《久寓甬上，见闻所及，有足喜者，各纪以诗，得绝句八首》《客问甬上风俗之异，因赋四诗答之》《甬上竹枝词》《续甬上竹枝词》《再续甬上竹枝词》《三续甬上竹枝词》等篇，都具有史料价值。如《久寓》诸诗之三云：“粤寇猖狂踞郡城，祖鞭先着仗书生。贼闻胆破仓皇走，落地开花炮一声。”记载了同治元年（1862）太平军占领宁波后，清军组织反攻，宁波知府陈政钥募集民团协同，又得到英国军舰的帮助，终于收复宁波。之四云：“藏书阁比鲁灵光，劫后牙签半散亡。检点残编珍世守，故家乔木尚苍苍。”则是说经过太平天国之事后，宁波著名的天一阁藏书散失过半，表达了对由于战乱造成祖国文化遭受严重损失的痛惜和思考。再如《客问》之一云：“垂鬟女子态娉婷，弱质娇姿正妙龄。都说无才便是德，不教幼读《女儿经》。”写宁波虽然是通商口岸，思想活跃，清代的妇女读书写作也早已不是什么奇事，但宁波一地仍有严重的“女子无才便是德”的传统思想，与这个地方的开放性恰成一个鲜明的对比。《三续甬上竹枝词》之八云：“灾生顷刻燎方扬，乡井同心救不遑。龙德常占潜勿用，用之制火效彰彰。”写城市发达之后，人烟稠密，房屋鳞次栉比，防火救火十分重要。于是人们组织起来，以建会的方式，准备好水龙，以备不时之需。凡此，都带有那个时代的鲜明烙印。
另外值得特别提出的是，和那个时代许多知识分子一样，戈鲲化的诗中也表现出面对西方文明传入时的震撼，以及所进行的思考。如《三续甬上竹枝词》之一：“琛赆招来海国商，甬江北岸屋相望。分明一幅西洋画，楼阁参差映夕阳。”之二：“千里邮程达上洋，轮船一夜快非常。不须艳说滕王阁，风送才人过马当。”之三：“印板分明尺素裁，新闻市价一齐开。沿门遍递争先睹，《申报》今朝又早来。”之六：“又新街接日升街，纸醉金迷色色佳。要使游人心目炫，东西洋货巧安排。”或言城市建筑，或言邮递速度，或言报纸之重要，或言街市之繁荣，都是西方文明传入后带来的新气象。他的《偶乘火轮车放歌》也是那个时代的一篇佳作。作品先指出，先进的运输工具的创意原是出自中国，而且达到了相当的水准：“轩辕皇帝善物物，偶见飞蓬制为车。后来周公众巧聚，指南远服僸任侏。木牛流马辇餫饷，葛相意造此权舆。”但是，这种创意在中国没能得到发展，却被西方后来者居上：“中国失传泰西出，曰英圭黎尤杰殊。采煤铸炭实车腹，气之所鼓雷霆驱。”火车构思精巧，坐在车上，真有风驰电掣之感：“我今坐向吴淞口，旋转卅幅同一枢。暗设机关夺造化，繄车之人真仙乎。在地疾走轶奔马，在天健行迈踆乌。”但戈鲲化最后的结论却是：“然而百利一大害，覆辙每遭肝脑涂。所以圣人摈不用，宇内坦荡有康衢。”这似乎仍然有些保守，但是考虑到他主要是从技术层面而言的，而且揭示的是已经造成和可能造成的事实，所以体现出的仍然是一种开放的气度，和那些不分青红皂白一概骂倒之士终是不同。
上述《三续甬上竹枝词》之三写出了宁波一地读者阅读《申报》的热情，事实上，戈鲲化自己和《申报》的关系就比较密切，他的好些诗作，据初步调查，至少有十余首，都是在《申报》上发表的。《申报》创刊于1872年，这种新型的传播工具，给传统诗词的传播和接受提供了新的空间。前曾论及戈鲲化的诗在当时有一定的影响，有一个例子颇能说明这一点。光绪丙子五月九日（1876年5月31日），《申报》上刊载了内自讼斋主人和戈鲲化四十生辰自述的四首诗，其中说：“鲰生久切瞻韩意，介绍先凭尺幅诗。”“何日乘风挂帆席，相逢始信愿非虚。”这位内自讼斋主人和戈鲲化并不认识，虽然《申报》当时已经成为传统文人交往的重要阵地之一，但如此仰慕，恐怕也不是无缘无故的。16另外，戈鲲化也积极参加了《申报》推展的相关讨论，例如种牛痘，其方法从西洋传入中国后，曾有一些老式痘师予以排斥，百姓中也有种种不同的认识。戈鲲化曾在《申报》1875年3月6日和3月8日，连续发表《牛痘引证说》上下二文，从正反两个方面，说明西洋种痘之法的优越。又如1876年7月，宁绍台道瑞璋派员押送劫犯至上海，返程时，寓于法租界，与巡捕发生冲突，该员被殴至重伤，而法国主审官则对凶手多方包庇，引起中国民众的不满。戈鲲化在《申报》1876年7月4日发表《辱委论》一文，斥责主审官违背两国协议，纵容法捕欺凌中国人的恶劣行为。《申报》是当时非常重要的大众传媒工具，戈鲲化利用这个工具，积极介入时事，积极发表见解，可见他思想的活跃与敏锐。
戈鲲化的诗在艺术上的最大特点就是感情真挚，以情取胜。无论是登山临水，描摹风物，还是亲友应接，倾吐心志，都是直抒胸臆，不假雕饰，语言本色，自然清新。正如陈劢为其作序时所评：“辞句清新，所谓‘清水出芙蓉，天然去雕饰’者也。”如写节物风光，《窗外棠梨小桃》：“棠梨郁郁隔窗栽，掩映夭桃满树开。为惜春光慵扫地，落英留与点苍苔。”《中秋》：“水晶宫阙玉为堂，对酒吟诗兴欲狂。直到五更虫语静，起看凉影白于霜。”再如写个人情志，《夏至日写怀》：“夏至一阴生，消长悟天意。株守非良谋，萍飘岂吾志。黄金得不难，清名污最易。沧海变桑田，笑人枉趋避。”《自嘲》：“才庸志大俗情牵，斗酒何妨醉十千。帐下争名空斫地，马前陈策枉谈天。封侯有愿慵投笔，求富无能愧执鞭。莫怪年来信道广，娵隅听罢总茫然。”又如写友朋相接，《招陈纫斋李子仙二君春饮五飞白轩》：“天地吾大庐，中有一轩窄。欲问轩何名？名曰五飞白。置酒作主人，开轩招嘉客。嘉客爱飞觞，狂吟不拘格。希夷真酒仙（自注：纫斋善饮），青莲老诗伯（自注：子仙耽饮）。浮蚁须及时，征鸿且留迹。君不见春鸟劝提壶，劳人嗟行役。千金抵得此身闲，九十韶光莫虚掷。”都是如此。晚清诗坛，流派众多，百花齐放。戈鲲化与黄遵宪、梁启超等的经历有相似之处，但却没有追随这些人参加以新名词、新事物入诗的“诗界革命”；宋诗派风靡同光朝，陈衍、郑孝胥、陈三立、沈曾植等名重一时，提倡古雅之风，追随者众多，戈鲲化也没有加入这一潮流。总的来说，他是一个独任性灵的诗人，所以并不去着意追求什么。但也许正因为他和当时诗坛的主流相距太远，再加上受到生活阅历的限制，诗歌的气局不够开阔，也是事实。
至于他本人，在创作上有着精益求精的追求。这一点，不妨将他在《申报》上发表的诗和后来收入《人寿堂诗钞》的同一篇作品作一比较，如《观兵船演开花炮》：“一舰大江横，扬威巨炮轰。乍疑天地晦，直使鬼神惊。弹落波能立，花开屿欲倾。迅雷难掩耳，人语寂无声。”原先发表在《申报》第1170号（光绪丙子年正月二十七日， 1876年2月21日）时，“乍疑天地晦，直使鬼神惊”作“烟浓天地晦，焰烈鬼神惊”，改稿更加突出了强烈的心理活动，力度更大，确比原来的要好。
以上所说的戈鲲化的诗歌创作，主要都体现在他的诗集《人寿堂诗钞》中。除此之外，他还编了一本《人寿集》，其中收录了一百三十五位诗人对他的《四十生日自述》四首的和作六百多首。这个唱和大约是戈鲲化主动征邀的结果，不过，能够有这么多人参与，而且有些人甚至主动地再三赓和，也足以说明戈鲲化具有一定的影响力。从学术的角度来看，这个唱和集的价值至少可以表现在以下几个方面：第一，可以从一个侧面看出当时文人以诗歌进行交往的生活方式，特别是报纸这种新的传播媒介出现后，提供了更大的便利。通过互相唱和，原来的朋友可以增进感情，陌生人则可以成为朋友。例如，有些参与唱和的人，如延秀和一位自称为“内自讼斋主人”的诗人，原本并不认识戈鲲化，他们都是知道了这件雅事之后，通过写诗来表示和戈鲲化结交的意愿。第二，可以从中了解戈鲲化的交游情况。在这些诗人中，有高级官员，也有低级官员，但更多的是下层的普通知识分子。了解这个交游圈的构成成分，有助于我们为戈鲲化定位。第三，可以从不同侧面了解戈鲲化的生活情形。戈鲲化是下层文人，相关记载并不充分，因此，这些诗人在作品中所提供的一些信息，可以帮助增强对戈的认识。如邓恩锡说他“工文翰，西人礼为上宾”，并“曾为中西解纷”。黄树棠说他“每遇中外交涉事件，力持大局，时论韪之”。童章谈到同治十一年（1872），“填复新开河诸务，咸取决君言”。欧阳世昌则谈到光绪初年，“晋豫奇荒，赤地数千里，饥民数百万，析骸易子而食。赈款维艰，君倾囊得千金以助”。这些都是研究戈鲲化的重要资料。第四，可以通过这些友人，了解戈鲲化的思想。戈鲲化之所以愿意前往被当时不少人视为危途的美国，原因是多重的，不过，考察其交游圈，也能从一个侧面看出其思想基础。比如，在这些唱和的朋友中，李圭曾受赫德委派，赴美国费城参加美国建国一百周年博览会，会后又漫游英国、法国、锡兰（即今斯里兰卡）、新加坡、中国香港等地；王咏霓曾随许景澄游历法、德、意、荷、奥、英、美、日及中东、东南亚、中国香港等处，凡历时三年；朱和钧曾至檀香山，查勘华民入监诸事，又随郑藻如出使西班牙。中国老话说，不知其人，视其友。戈鲲化这些朋友的漫游，有的在他赴美前，有的在他赴美后，但他们具有一定的全球视野，却是可以肯定的。戈鲲化在与他们交往的过程中，彼此当然也会互相影响。