2　姥家

我对人生的记忆，是从上姥家开始的。

孩童时代，几乎无人不愿意上姥家。在今天，孩子上姥家，差不多都是为了去享受上一辈的关爱。而我在孩童时代上姥家，除了这样的原因以外，更重要的原因是可以省一个人的口粮。因此，在学龄前上姥家住上一年甚至几年，是我们兄弟几个的相同经历，我算是最少的。

一　初到姥家

1957年，我5周岁。记得那是一个夏天的早晨，爸爸托人找到一个开货车的司机，现在想一想，好像是嘎斯车，就借他送货路过姥家的机会，搭他的便车，把我和三哥送到姥家。按照现在的法律术语，就是“好意同乘”，《民法典》侵权责任编有规定。现在回忆起来，那可能是刚刚放暑假，三哥实际上是陪我上姥家，因为没有几天，三哥就回家了，只留下我一个人住在姥家。

在去姥家的路上，现在能够回忆起来的，只有这样的一些情景：我和三哥拿了一个小包袱，里面装了几件衣服。在车上，我心里在开始时还是感觉很新奇的，因为是第一次坐汽车出远门，车外的景色很是吸引人。可是，随着汽车的颠簸，渐渐地睡意袭了上来，靠着三哥的肩膀睡了起来。在过一个公路上的小河时，水有点深，在汽车的驾驶室里透过底盘的空隙，能够看见水就在下边，几乎就要进到驾驶室里了。那时我很害怕水进到车里，不知道该怎么办，但是没有表现出惊慌。然而，车很快就涉过了水，继续奔驰起来。

姥家在大川，是县里的一个乡。记得汽车到了大川，稍微一拐，就到了姥家。姥家的房子是和另外两家邻居的房子连在一起，房前是一个很大的院子，可以尽情玩耍。三哥走了以后，就剩下我自己在这里玩了。

三哥一走，有时我感到很孤单，心情不好。姥姥怕我想家，拿上几个鸡蛋，到坎上的供销社换回几块糖，不时就给我一块，我就会细心地吃上半天。剩下的糖用纸包起来，放在炕席下面，因为姥姥说，炕热一些，糖就不会化掉。过几天再看一看，糖已经粘到一起了。不过，吃起来味道并没有变。

有时候，我会和村里的小伙伴一起去池塘里凫水。那种凫水，就是“抓底凫”：两只手扶在池塘的底上，两只脚在水里扑腾，虽然不是真正的游泳，却也觉得很好玩，因为在家里，我从来没有游过泳。

时间不长，我得了腮腺炎，那时叫“肿乍腮”，右腮肿得很高。姥姥用小干瓢在热柴灰上烘热，放在肿起的右腮上做热敷，很舒服。姥爷又用蛇皮和鸡蛋弄到一起，让我吃，没有几天，就好了。

二　两次遇险

在姥家，有两次遇到危险，说起来很有意思，也有点后怕，我一直记忆犹新。

第一次遇险，是与姥家养的大鹅有关。

姥家养了两只大鹅，白白的，又高又大，挺着又白又直的脖子，在院子里摇摇摆摆地走来走去，“嘎！嘎！”地叫着。姥姥说，鹅子看家，有些像狗，大鹅走来走去，是在认真负责地守卫着院子。后来我发现，大鹅就是在吃东西的时候，也不时地东看看、西看看；晚上，院子里有人经过，只要离家门近一点，大鹅就“嘎！嘎！”地叫起来，提醒姥姥和姥爷。大鹅倒真的是一个忠实的守护神。

对我的到来，大鹅显然是不欢迎的。我虽然小，但是，大鹅是否欢迎我的神态，还是分得清的。在我和三哥刚刚到姥家的时候，大鹅就有不友好的表示，被姥爷训斥了一顿，两只大鹅不情愿地被撵走了。我对大鹅有点怵，在三哥走了以后，对大鹅敬而远之，哪敢招惹它们。

可是，大鹅并不肯善罢甘休，对我仍然充满敌意，经常将脖子向前伸长，再抬起来，两只翅膀扑闪扑闪，斜着脑袋看我，做出威胁的样子。我只好躲避。

有一天，姥爷给我从玉米地里找回一只乌米，烤熟了以后给我吃。我拿着，就高兴地在院子里蹦蹦跳跳地边玩边吃。我完全没有想到，对我觊觎已久的两只大鹅，就在我的身后，伺机向我发动攻击。

我正跳着、吃着，突然感到我的屁股被狠狠地揪了起来，钻心地痛。回头一看，竟是其中的一只大鹅用它的硬嘴死死地拧住了我屁股上的肉，另一只大鹅紧随其后，还要参与进攻，要袭击我的另一半屁股。我吓得大叫：“姥啊！姥啊！”张着双手，只顾向前奔跑。大鹅就在我的身后，用嘴紧紧地拧着我的屁股，两张大翅膀忽闪着，跟我一起飞奔，就是不肯松口，弄得满院子灰尘飞扬。我为什么会看得这么清楚呢？因为在恐惧中，我回头看着它们，把手里的乌米高高举过头，倒是怕它们抢了我的独食，却没有想到回头与它们搏击。

邻居们听到我的喊叫声，都出来看，见到这种情景，不但不来救我，反而都拍掌大笑起来。弄得我更加狼狈，心里生气，更加声嘶力竭地喊着。

姥姥跑出来，见此情景，也笑起来，说着：“看我那城里来的傻外孙！你怎么不回头打它呀？”说着，拿起笤帚，就把大鹅打跑了。

姥姥把我抱回来，脱掉我的短裤一看，屁股上被大鹅拧了一个大大的紫疙瘩。事后痛了好几天。其实我也奇怪，我怎么就没有想起来把它打跑呢？难怪大人们对我被大鹅伤害还要哈哈大笑呢！还是傻。

第二次遇险是由于我自己的原因。

在姥家呆了不长时间，城里来了勘测队，在大川周围进行勘测。勘测队有一辆小吉普，在农村中是很稀罕见到的东西，在小吉普开出来的时候，就有很多人围观。我家是在小城市，虽然小，但毕竟是城市，吉普车还是看到过的，因而并不十分在意。

有一天，下午两三点钟的样子，大家都跑到街上，说是勘测队要走了。我跟姥姥一起，也到了街上，确实看到勘测队整装待发，小吉普装了一些东西，还上去了几个人。一些孩子围着吉普车观看，摸摸这，摸摸那，我也凑上前，跟着其他孩子一起，抓着吉普车后部的一个环。

这时，汽车缓缓地开动了，但是，我却没有撒开手，而是跟在汽车后边慢慢地跑。车在加速，我也跟着加速，可是很快地，汽车就拉着我飞起来了，这时，我想撒手也就撒不开了。周围的人都在喊：“快撒手！快撒手！”我却跟在车后，不停地飞跑。我终于跟不上汽车的速度了，手一松，整个人扑倒在砂石路上，膝盖、肘部火辣辣地疼。姥姥和其他人急忙赶上来，把我抱了起来。

我记得清清楚楚，整个膝盖和肘部的皮，全都没有了，在血肉模糊的膝盖上，嵌进一个一个的小石粒。现在记不起来当时疼痛的程度，只是知道好多天不敢走路，最后一张一张地往下揭结下的痂，直到全部揭完，留下四个比皮肤更白的伤疤。姥姥说，这种疤痕过了一个伏天就会好的。果然，我现在的膝盖和肘部没有留下一点痕迹。事后，村里的人都说我很勇敢，摔成那样，还没有哭。我想，那是我自己摔的，哭有什么用？

这个“勇敢”的评价，可是用血换来的呀。

三　再上姥家

第一次上姥家，究竟是什么时候，因为什么回来的，现在都记不住了，大概是在初冬时分。又过了几年，等到再去姥家的时候，姥家已经不在大川了，而是搬到了城墙砬子。那时，我不再是一个学龄前儿童，已经是一个小学生了。

城墙是大川公社的一个大队，就是一个村。城墙大队得名于村边的一座山崖，山顶是一块长长的、齐刷刷的山崖，沿着山顶延伸着，就像一座雄伟的城墙，当地叫做城墙砬子。其雄伟的程度，不亚于万里长城的某一段。城墙砬子之下，就是城墙村，当地人称之为“下围子”，是城墙村的主体部分。离下围子约两公里处，还有一处村庄。叫做“新街”，是城墙村的附属部分。姥姥的新家既不是在下围子，也不是在新街，而是在离新街还有两三公里远的一个山沟里。山沟中间有一条小河，一年四季水流不断，到冬季，泉水在冰上流，冰就越结越厚，山沟中间就是一道长长的、宽宽的冰湖。沿着小河，有一条弯弯的山路。顺着山路，拐过几个弯，就在路边出现了一座房子。房前房后是菜园，夹杂着一些果树，紧挨着房前的是一个院子，有鸡窝和鸭笼，白天鸡叫鸭鸣，充满生气。

现在想起来，这里绝对是一个世外桃源。可是，在我去到那里的时候，我却感到这是一个可怕的处所。长长的山沟里，没有人烟，而且难得见到几个人。尤其是到了晚上，四处都是黑洞洞的，见不到任何东西，只有屋里一点点油灯的灯光，而且姥爷极为节省，不会将油灯点很长时间。油灯一灭，黑暗就把我紧紧地笼罩起来，我也就在黑暗中紧紧地缩起来，盼望太阳早点升起。在我的心中的，就是孤寂和恐惧。

这种感觉让我害怕任何事情。和姥姥一起去给玉米地拔草，姥姥拔得很快，我落在后边，看着眼前密森森的玉米和黄豆秧，生怕里面钻出什么东西，不敢向前拔。在去山泉挑水的时候，自己勇敢地说可以自己去，等到挑上扁担，心里就打鼓。有一次，用瓢把桶装满水以后，抬头一看，山泉之上的山崖，奇形怪状，就像一群妖精在张牙舞爪，正在向我扑来。吓得我挑起水桶就跑，水桶前后乱晃，等跑到家，水也剩不了多少了。最后只有咬着牙再去挑一次。

这些还不算可笑。最可笑的是这件事。一天，为了准备晚饭，姥姥让我到地里摘几根黄瓜。我拿起一个筐，就到地里了。黄瓜地我跟姥姥去过，是在菜地、玉米地里边的山根下，沿着山根架起架子，黄瓜藤就在上边爬，黄瓜就在架子的下边一根一根地吊着。绕过菜地和玉米地，黄昏中，阳光西斜，微风和煦，庄稼的叶子随着风沙沙地响。这本来是一幅美妙的乡村风景画，可是在我的心里，这里却隐藏着无数的危险。我壮着胆子一步一步、一个垄沟一个垄沟地往庄稼地的深处走，终于走到了黄瓜地边。胆战心惊中，我摘下几根黄瓜，就在我把手伸向另一根较大的黄瓜时，我的眼睛一瞥，突然看到，就在黄瓜架下，一只硕大无比的蟾蜍（癞蛤蟆）端坐在那里，两只眼睛突起，直盯盯地望着我，身体忽悠忽悠地向前一倾一倾，就好像是坐在那里守卫黄瓜的天神一样，大有谁来偷黄瓜，就要与谁搏斗一场的架势。我立刻想起了当年大鹅保卫姥姥家的情景，马上缩回手，转身，蹑手蹑脚地走了几步，然后撒腿就跑，一直跑到姥家，神情还没有缓过来。姥姥问我遇到了什么事吗，我说啥也没有。又问我为什么只摘了这么几根黄瓜，我撒谎说地里没有多少黄瓜。自己说着，心里还在慌神，这不仅是因为被蟾蜍吓的，还有自己为了掩饰惊慌的心情又说了谎。那时，也不知道我为什么那么胆小。

姥爷去世以后，父母将姥姥接到了家里，那时我已经是一个工作了多年的法律工作者了。最后一次上姥家，是陪妈妈去的。驾驶员开着车，在冰天雪地中开到了城墙村。城墙砬子仍然挺拔、雄伟，然而姥爷和姥姥却化作了山崖的精神。我和妈妈看过了姥姥的家，已经很破旧，在皑皑的白雪中尽管有些歪斜，但是还挺立着。然后又去祭奠了姥爷和姥姥的墓地。焚烧的纸灰在冰雪的世界中飘舞着。随着妈妈的轻泣，在姥家的一幕一幕，都浮现在自己的眼前。

在亲戚家里，冬天的东北农舍，很有些冷，燃起的火盆，烧得红红的，我陪着妈妈看了一些亲戚，然后就在火盆前坐下，听妈妈讲起那过去的事情。说起姥姥、姥爷，亲戚们都是一阵赞叹。第二天一早，我们告别了亲戚，告别了姥家，回到了城里。