第一辑　学步篇

1　家乡

我的家乡吉林通化，是一座小小的山城。在70年的时间里，我离开的时间大概有39年，在家乡成长和工作大约31年，显然离开的时间更长，因此，也就更加思念家乡。

一

家乡山城，被山抱在怀中。一条江水从城中拐过，两边是不多的平地，接着就是很高的山，周围都是。

西北部的山最雄伟，叫北大顶子，踞北朝南，向左右伸出臂膀，将半个城市与人民揽在怀中，遮风蔽雨，让人民幸福地生活着。江水从东而来，向西而去，中间却向南一折，不久，又拐而向西，一路向鸭绿江奔去，离开美丽的山城，留下了一片粼粼的波光，养育着山城的人民。

正是这江水的一折、一拐，把一座小小的山城一分为四，成了江西、江东、江南、江北四个区域。小的时候，我曾经每每质疑，就是一条江奔流而过，怎么会有江西、江东、江南、江北四个城区呢？难道江是四方的吗？

其实，原因就在于江水的这一折、一拐。江水本来向西，被伸入市区的山即玉皇山主峰一阻，一折而向南，就使城市东西分开，成就了江西、江东；又遇南山九女峰之南砬子头，一拐又向西，城市就有了北与南之分，却完全不挨着。因而形成的城区，江西之南是江南，江东之北为江北，只有江西、江东是直接对应的。

这样的格局，也难怪小时候的我，无法分辨江边区域的方向，不能理解江的四个方向如何区分，倒也情有可原。

江水滔滔，奔腾而过。四周山峦，林木茂密。田野肥沃、稼穑丰足。城市人民，勤劳勇敢。这样的家乡，不能不让生于斯、长于斯的儿女们日夜思念。

二

自今向前推衍，通化的历史似乎不长。通化在历史上寂静了大约二百年，直至光绪三年即1877年始设县治，有了通化县。这是因为，满清入关后，将通化一带长白山区的满清发祥地设为禁地，禁止人员进入。在封禁之前，通化并非寂静之地。

据说，远古时代，通化地域已有人类生存，留有旧石器时代洞穴遗址。新石器时代有古人类生活遗迹，渔猎稼穑，繁衍生息。西周为肃慎之南界，东周为燕国辽东郡属地。秦属辽东郡，汉为玄菟郡。三国入魏之版图，晋仍为玄菟郡属地。唐初为河北道安东都护府哥勿州都督府管辖，元为辽阳行省辽阳路婆娑府治下。明代，通化为努尔干都司建州卫，清属奉天府，后被封禁，直至1877年解禁设县。

1913年，通化划归奉天东边道。1931年，伪满洲国划通化为安东省管辖；1937年，先设东边道复兴办事处，7月设通化省，增设通化市，与通化县并列，时有通化省、通化市和通化县。1945年，日本侵略者投降，伪满洲国机构人员逃至通化一带，因而通化曾为伪满洲国临时“首都”，至溥仪被苏联红军逮捕为止。

1945年8月，苏联红军进驻通化。随后，八路军入关，民主政府在通化建政，始为通化地委、后为通化分省委驻地，成为战略大后方。1946年，撤销通化分省委，成立通化省委，直属于中共中央东北局。是时，原延安抗日军政大学迁至通化，改为东北民主联军军政大学，林彪任校长，下设炮兵学校、工兵学校、航空学校、步兵学校。接着成立了独立的我军第一所航空学校：东北民主联军航空学校，对外称31部队，通化成为人民解放军空军的诞生地。

同时，迁入通化的军政机关还有，东北民主联军供给部、卫生部、军事工业部、光明出版社、东北印刷厂、东北银行、东北造币厂，东北日报社出版《东北日报》。当时，通化成为我军在东北的政治、军事的综合后方基地。这是通化近代以来最辉煌的时期。

1946年11月，民主政府撤离通化，被国民党军队占领。东北民主联军在完成了四保临江、三下江南战役后，1947年5月收复通化，直至今天。

通化的这些历史，多数家乡人并不知道。说心里话，我以前也不甚了解，后来综合查阅的资料，觉得这样的结论还算完整。

三

通化的山水格外美。

山，是长白山向南延伸的余脉，属老岭山脉的组成部分。在群山环抱之中，通化就是其中的一个小小的盆地。

水，是浑江，为鸭绿江支流。古时候，最早叫沸流谷，也叫沸流水、盐滩水、大虫水、佟家江，清朝改称为浑江，也叫混江，大概缘于江水不够清澈。江水发源于原浑江市龙岗山脉火望山北侧，流经八道江镇、通化市区，进入桓仁县，转至集安县，再入辽宁，注入鸭绿江。

群山环抱的小盆地，古称东边，得名于元朝中叶。清朝末期解禁之前，称为头道江，从此逆流而上，分为二道江、三道江直至八道江。头道江也称为佟家江，现在市区的佟江路即因此得名。我在小时候，知道有沿江路，比较好懂；有佟江路，实在不解，不知通化原称佟家江。依我猜测，最早破禁而入的一支人口为佟家，沿江而居，于是就有了佟家江之说，现在被称为佟佳江。东边道解禁后，人烟益稠，遂于1877年设县治，清廷赐名通化，一说认为通化亦称通沟，故取第一字“通”，二说认为佟家江之“佟”，谐音为通，均取通达教化、通归王化之意。

通化城区的主要部分，原来就是江西和江东，以江西为主。江南原为飞机场，占地面积大，居民很少。江北偏僻，人烟不多。我在20世纪70年代后期去过江北，主要是一个缸窑厂，制缸，用来装水或者腌菜，其他没有什么像样的工厂，现在不一样了。江西为主要城区，当时分为东昌、中昌和西昌三区。大致东以东昌街为界，分为东昌和中昌，西以原老戏园子那条路为界，分为中昌和西昌。

1877年设县后，通化建有县城，以现在的民主路为主要东西道路，东设东门，西设西关。民主路中心线向南，为光明路。两条路的交会点，就是原来的县衙，坐北朝南，直向南关，通常称为南十字街。我记事的时候，县衙只有正门，正堂、二堂都成了制鞋厂。门口有两只石狮子，张牙舞爪，很漂亮，都被摸成了亮色，包浆相当好。城墙围绕，共设三门，即东门、西门和南门，没有北门。现在网络上有通化老城门，都很漂亮。城墙之内为城区，据我估算，大概一两平方公里。这样的城区是不是小了一点？应当知道，在1877年设县的时候，这里不过万人左右。这么大的城也算不小。小时候，经常站在县衙门前观察，向东为东门外，向西就是我家西关，向南是南关，一览无余。因而常问自己，这么一个小城，就是县城吗？

设县后，通化不断成长，人口不断增多，都在城外修建房屋街道，城市越来越大。听我家老邻居袁叔说，他到通化的时候，转盘街一带还是原始森林呢，大树两个人都抱不过来。袁叔年龄没有我父亲大，但是比我父亲到通化早。按照我父亲的说法，他来通化时，转盘街那里已经有路了，原来确是森林。

在20世纪40年代，也就是80年前，通化已经有了14万人口了。因此，那时候的东边道或者叫南满，是繁华的城市。自民主路这条街向东延伸，从东门出去，叫东门外，直至裕丰厚即现在的朝鲜族商店，是通化最繁华的街道，东有各大商号，西有县衙和市公署、县公署。裕丰厚向北也是繁华大街，商号林立。向南为毛家油坊等无数商铺，构成通化的商业街。“文革”期间，无学可上，我和同学大忠经常沿着这些大街，一个门、一个门地探索过，从那些已经破旧的店铺门和外墙装饰上，仍然可以看出当年的繁华。现在的光明路是县衙前的街道，有“宪兵队”，以及若干家商铺、酱园等，不如其他街道热闹。

西关之外向南的路，有很多妓院，俗称窑子街。向西的路，一直通向老戏园子，还有说书馆等娱乐场所，应当是当时的文化娱乐区。

城墙之外的环路，叫环城路，相当于一环路，不过，也就这一条环路，不存在二环路。

四

我出生在县衙南的这条街的中段。按照看到的资料说，北边是营林署，不过，我没听父母说过这个名称。我记得我母亲说这是“宪兵队”或者“警察署”之类，反正是兵的驻地，我看过，原来有一个很气派的大门楼。在东边沿街的建筑中间，有一个门洞，后来门洞被封住，我家租了这间房子，我是在这座门洞房里出世的。小的时候，我经常走过这间房子，想象着自己在这里呱呱坠地，因而对这座房子很有感情。

从我记事时起，就没在这个门洞房中住过，而是在南十字街西侧的一个很高大的房子，左边是派出所，是现在的光明派出所，右边是胡同。从高大房子的门道进去，后边有两间房子，我家和另一家邻居住，有一个不太大的院子，很清静。

再后来，就搬到西关，也就是民主路的西端。原本那里是一座相当大的院落，都叫它老市委大院，房子非常高级，主要的部分有两进，都有很好的院落，房子有长长的屋檐，都有大柱子支撑，非民房可比。两进院落之后，有很多日本人建的洋房、别墅。我们搬过来的时候，已经都成了普通居民区了，非常拥挤。老市委大院原来与民主路之间有很宽的距离，1958年在这些空地里盖了干打垒的泥土房，是建筑公司或者房产管理所的工人宿舍。由于我们原来在南关住的房屋在暴雨中倒塌，政府把工人迁走，改建成住宅，我家和邻居搬了进去，一下子就住了很多年，直至我插队离开。

五

回忆着家乡的一幕一幕，思念之情油然而起。在这座山城里，我出生、玩耍、上学、探索，几乎每一处都留下了自己的脚印。不仅在城里沿着每一个店铺搜索，而且学会骑自行车后，骑车沿着每一条路探着走向，想把城里的每一寸土地都记在心中。插队和当兵回来之后，在这个城市的中级法院工作了15年，经历了改革开放之前的司法，改革开放后的平反冤假错案，迎接《刑法》和《刑事诉讼法》的实施，审理了一些本地的大案、要案。1990年离开家乡，在北京每每想起家乡，都有特别的感觉，就像有一只温柔的手，经常在抚摸着思乡的心灵。虽然经常回乡省亲，但终需离开，临走总是不舍。

家乡是不能忘怀之地。而我的家乡通化，已经融进了我的血液之中。

一缕乡愁万里长，

魂牵梦绕忆家乡。

白山依恋沸流水，

游子眷思诉衷肠。