第3章 新本子
我爹听得直拧大腿——我记得他有一回喝醉了酒和双喜茶楼的老板说胡话，讲，写本子这一行也没啥诀窍，不过就是看见了骷髅就想起了光溜溜的女人，然后就晓得其中必有奸情。这时他脑袋里恐怕早已经领先别人十万八千里：“还不快跟去看看？说什么也要把秦重的嘴给撬开！”
就这样，我们三个离开双喜楼追去秦重家。我爹不惜血本，雇了一条水上快船，飕飕飕，就到了秦重家的后门口，正见秦重坐在水边的台阶上发愣，他老婆在一旁叉腰骂他：“没良心，不上进，油担子都丢了，你拿什么来养老娘？老娘嫁给了你，可真是倒了八辈子的血霉！”
秦重一声不吭。我爹老远打船上招呼：“秦老弟，秦家娘子。”
秦重老婆不好意思不同我爹见礼。我爹即对她道：“你不要骂秦老弟啦。他并不是丢了油担子，而是方才我那浑家要留他吃饭，他死活不肯，非要回来问过你，我浑家说：‘有什么好问的？’就把他的油担子给扣了下来，可他竟还是跑回来了，可见他把你的话句句放在心上。”
秦重老婆莫名其妙：“周奶奶要留他这个不成材的吃饭？您可别拿我们取笑了！”
我爹道：“哪个拿你取笑？我相中了秦老弟，想叫他在我的新本子里扮皇帝哩！”
秦重老婆下巴差点儿没掉下来：“哎哟，周大爷，您的新本子？就是那个完颜亮的后宫生活？我听说可不得了了，乡下人都跑来看，好像杭州也要请您过去演吧？”
我爹得意地：“那可不！还有无锡，可是那地方太小，我看不上。”
秦重老婆道：“这……这样的本子，您叫他这个不成材的去演？就怕……就怕……”
我爹道：“得！我都不怕，你怕什么？秦老弟，快跟我回去吧，饭菜都要凉了！”
秦重摇头：“诶，不，不，诶。”
“呸。”他老婆照他屁股上踢了一脚，“没出息的东西，就算你不肯上进，好歹把油担子给老娘拿回来呀！”
秦重还是摇头：“诶，不，不，诶。”
他老婆恼了，又踢一脚，这次不偏不倚，正把秦重踢到了我们的船上来。我爹拱手哈哈笑：“告辞告辞！”快船就“嗖”地一下开出去。
在苏州坐快船，一眼就能瞧出身份来——穷光蛋做一种单人摇橹的船，颜色像是腌菜缸子里陈年老泥，一般是十文钱管三里水路，以后每里加一文。似我爹这样的，一般坐单人双桨，虽然也是十文钱三里水路，但是以后每一里要收一文五；今日他为了抢在别人头里找着秦重，雇了两人四桨的，要十五文起价，每多一里收两文。不过钱也花得值，这船行来就像臭水坑里浮游的虫子——本地叫做“剃头匠”——快极了！有钱老爷出门——比方县大老爷——则是不用雇快船的，他们自己有船，三五个人来划，还有棚子。高兴了，更弄出艘画舫来招摇，磨磨蹭蹭，一路奏乐。可惜这种事不能多做，因为水实在太臭了，船走得越快越好。年轻人更喜欢自驾轻便小船，其实只不过是一个木头盒子，容得下两只脚踩在里面，但也用双桨，划起来噼里啪啦，溅起老大的水花。他们闲来无事就比赛，看谁划得快，看谁能撞翻别人的船，看谁能先把经过河边的大姑娘浇湿了衣服，县大老爷对此大为头疼——尤其，年轻人总把这小船乱泊，搞得很多码头没有位置让大船停靠，县大老爷不得不每天派出公差四处巡逻，遇到乱停小船就拖回衙门去，待主人来领时，罚款五十两。这项措施开始十分有效，衙门还小小的发了一笔。但后来年轻人发现一只木盒子外加两只桨根本不值五十两，于是干脆不去认领了，县衙差点儿没被木盒子船给堆满了，大老爷每天从盒子堆里爬进爬出，叫苦不迭。幸亏不久又兴起了一种新玩意——从湖州那里运来硕大的毛竹，砍成两个竹筒绑在人的脚下，就可以在水上健步如飞，这不仅解决了交通秩序问题（因为毛竹需要从湖州运来，价值不匪，年轻人舍不得把它们丢进衙门），年轻人不用划桨，都以在水上相互拱手问候为乐。县太爷乐歪了嘴，即往上面汇报：“苏州不仅物质文明建设成绩卓越，精神文明建设也更上一个台阶。吾皇万岁万岁万万岁。”
这项光辉政绩，我爹以为他也该摊上点功劳：毛竹筒子是怎么时兴起来的呢？归根到底，是他先前请来在《三难新郎》里扮秦少游的湖州小叫花子带来的。这人目不识丁，我爹却把他调教得能演大才子，苏州的大姑娘、小媳妇儿被他迷倒了一片，成了婚的只恨相公不能暴毙，未成婚的只恨别的女人不能顷刻死光光，而男人则要或者想宰了他干净，或者变成他的模样。这毛竹筒子，据湖州小叫花子说，是过去他偷了东西怕人抓，用来水上逃生的。我爹道，这可不能说出去，只说是你的业余爱好，用以强身健体吧。小叫花子听话照办，一时风行苏州——不过，别的事情上他就不怎么听爹的话了，爹说，小叫花子树立了“风流小生”的形象，前途不可限量，只是“色字头上一把刀”，千万不要和女人太早勾搭上，否则就迷不到其他女人了。小叫花子先满口答应，谁知一转头，入赘给城南四十岁的刘寡妇！
我爹捶胸顿足：“这些人，一个两个都把我的话当耳旁风！”
——那“一个两个”中的另一个是《飞剑斩黄龙》的“吕洞宾”。一夜之间成了气候，竟真把自己当成了无所不能在神仙，跑去妓院和县大老爷的儿子的争女人，结果被抓回衙门打了五十大板。以后自然不能再让他入双喜茶楼的门。搞得我爹好不狼狈，差点儿没自己跳上台来顶替。
“归结起来，”我爹说，“要做咱这一行，眼光是不需要的——我有眼光就行，文化是不需要的——反正看的人也没文化；只要听我的吩咐就成！”
我听了，想：这还不简单？他是老子，我是儿子，我总听他的吩咐，不如下次叫我来演，茶客们铺天盖地地送来好玩意儿，何必要叫外人消受？
我爹听言劈手扇我一巴掌：“妈个巴子，你这小兔崽子，你给老子好好读书，考秀才，考进士——你敢上台来试试，看我不抽死你！”
我吓得连忙不敢再提，心里却不服气：他自己不就没功名么？再说，功名有什么用呢？我学堂里就有一个连《三字经》也默不全的同学，成天蒙在家里看《金瓶梅》，后来突然大彻大悟了，一连写了三本二十万字的小说。大家讲，虽然文字上比不上《金瓶梅》，但是难得是小孩子写的，颠鸾倒凤都描摹得似模似样，这简直是神童嘛！一时报到了县大老爷跟前，大老爷也连声称赞，亲笔在他三本书的扉页上分别题词“天才少年”“少年作家”和“新新人类”，苏州城里的书商打破了头要出他的书，我家隔壁那位没抢着，接连好几天都吃不下饭哩！这不会写《三字经》的人从此就发达了，没事也弄俩毛竹筒子踩在脚底下，见到了我们这些会写《三字经》的，连看都不看一眼，一个劲儿拿鼻孔和老天爷套交情。你说，人要能混成他那样子，还要读书考功名做什么？
冯二脖子当然不会同意我的意见。他说，人争一口气，佛争一柱香，这口气怎么争呢？万般皆下品，唯有读书高。怕我不明白，又补充：你别看那天才小子现在神气，将来能成什么气候？写《金瓶梅》能当官么？何况他写的还不是《金瓶梅》呢！不当官能有什么好出路？做诗人？还不得靠人养，跟娼妓没有什么两样。况且诗人也不是他那个水准的，李白、杜甫，个个都会默写《三字经》。
我才懒得跟他罗嗦，心里只羡慕人家脚底下的毛竹筒子。而事实也总是一次又一次地证明冯二脖子的错误：自那不会写《三字经》的小子之后，苏州的天才少年犹如蛾子，平日都不在意，天一黑，灯一亮，全扑啦啦飞来了，壮观非常。虽然没有一个似头一人这般风光，但总快活过我——他们还成天叫着“青春真残酷”，殊不知我被爹娘看着悬梁刺股，才真的残酷。
我就不信冯二脖子见了这么多反例，他就不动心！