第1章 俗套的剧情
夜幕临时，我走出家门，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路灯光里静默如墓碑，直到我经过他身边的刹那才开口道：“出门走十三步，遇见一个人，就爱上他。”
我看了他一眼，以此一眼截断他的下文，再向前走两步，巷子冷寂无声，连半条人影也没有。
“唉……”守墓人叹了口气，“午夜会下雨。”
“谢谢。”我说，但并不转身回家取伞，因为午夜的时候，我必在某朵幽暗的烛光下虚伪地嫣然。
我继续走我的路。
已经记不清是从什么时候开始，每夜离开家时，就会遇见这个守墓人。我猜他当的是夜班，提早出了门来，在巷口的石墩上享受片刻的闲暇。
只是猜。
也记不清是从什么时候开始，他总要与我说那句“十三步”的预言，一副其言凿凿的模样，然每当我不信，他就叹息，接着说一句天气。
大约是守墓太久的缘故吧，那噬人的夜露，森森的亡灵，必然毁坏了他的思想，叫他说出胡话，也毁坏了他的健康——我想他有风湿病，因为他说的天气总是准确无误。唯“十三步”的预言，从来没有应证。
依然只是猜。
我懒得探问背后的究竟，即使守同一片夜，他对着他的孤魂野鬼，我自沉溺我的光影凄迷。
十三步，能走到哪里？
无忧城，春末夏初的夜，蝙蝠从我面前飞过。
石阶上巨大的门关闭着——是没有演出的日子——只旁边小门透出一线幽光，投射下狭窄的影子，大波浪的卷发，我知是剧团的台柱燕珊。
“你来得真晚啊。”影子柔媚地扭动，换了个角度看见她在抽烟，“今天有新的剧码，不等齐了人不好派角色。”
派角色？我尖细的鞋跟踩在台阶上悄然无声。有燕珊在的剧院，就是主角永远不变的演出，任何的新剧码，等于公主的使女，小姐的丫鬟，往复循环。何必还等我？
我们同在一线光里。她苹果绿色的旗袍使那身躯看来有着剧毒。
她的笑也一样。
“我想你演我的妹妹。”她说，携了我的手一齐穿过空荡荡的大厅，“我觉得你是最合适的——时常想，也许上辈子咱们真的是姐妹呢。”
“折杀我了。”我笑笑，“你是大明星，我只不过……”
“只不过怎么样？”经过一面镜子，燕珊拉我停下。光太暗，灰尘又弥散，什么也照不出来。但她搂着我的肩膀对镜子指点：“这身段，这眉眼，怎么不像我呢？”
像吗？我偏过脸去看她：皮肤发出凝白的冷光，眼睛却不透明地黑，在睫毛阴影的遮蔽下，没有一点亮。嘴唇亦然，勾勒得如此精细，就像是鬼魂的画皮。
“不像吗？”她报之以嫣然，“走吧，走吧，导演等着了。”
我们一起来到舞台前，那里早就聚集了许多人，香水的味道很重，浓烈地对燕珊笑。
“这戏很罗曼蒂克。”导演正宣讲，“说的是一场三角恋爱——从前有一位富家小姐——”他指指燕珊：“十分的美丽又向往爱情。还有一个妹妹……”
燕珊笑看着我。
“是个私生女。”
我冷漠的微笑，导演见了，勉强加上一句：“也很美丽。”继而生硬地转折回先前的话题：“那个小姐爱上了自己的家庭教师，一个年轻英俊又很有才华的男子——”
“是谁？”人群里响起不约而同的问话。
可导演似乎没听见，接着说自己的：“他们一起谈论文学，音乐，人生的理想，觉得是命运让他们遇见了对方。可惜小姐的父母坚决反对这桩婚姻，小姐只好和家庭教师计划私奔。”
唉……大家低低的叹息，不为这宿命，只为这俗套的剧情。我则冷冷的，呼吸无声。
燕珊还在笑。
“可是——”导演的语气里充满夸张，“未料到这个妹妹也属意家庭教师，恋爱不成则心生恶念。她竟将姐姐私奔的计划告诉了父母。小姐和情人被当场抓获。他们没有办法，双双殉情。”
唉？这声依旧是叹息，有些装出来的惊奇。“燕珊又做悲剧的女主角呢！”他们说，“总是华丽地死在舞台上。”
“你也想死么？”燕珊问发话的。
那人挠了挠头，不明白为何有此一问。
“其实，”燕珊冲着我，“有时死而得到爱情，比活着受折磨要好得多吧？”
影沉沉的眼，难以捉摸的灰暗，可我感觉里面的某处藏了一根针，不晓得确切的位置，只知道，无论我怎样走进去，挪进去，还是冲进去，必然要扎中我。
燕珊她卖的什么药？
仍旧是笑。“她的内心该是多么的痛苦啊！死了情敌，也死了爱人！午夜梦回再无人呢喃于窗外——哪怕不是对她呢喃，已听不见了，永远听不见了。这一生，她用毒药了断自己，可死后的魂灵，依然被一时嫉妒的恶果所折磨……唉……”
演员收放自如的表情，感慨，哪怕只是假惺惺，叫人肉麻，可心中依旧压制不住震惊，如同一只蜈蚣在内伸出了脚，又多又细，又尖又长，挤进每一根血管里，打个冷战。
燕珊注视着我，精致的嘴唇蓦然弯成迷人的弧线。
“我果然没有挑错人呢。”她对大家道，“你们看她的表情。还有谁能将这妹妹刻画得更好？可以打个赌，这戏上演后，她一定会红。”
红？我会红过燕珊吗？我全部的记忆，全部对无忧城的记忆，全部粉墨登场的记忆，像夜一样长，燕珊即是夜幕上的月亮，她是明亮的，而她以下的一切都是黑暗的。
我再拼命，再红，只不过是蝙蝠，徒劳地高飞，到头来还只是黑黢黢一丁点儿可怜的影。
我争不过她。很早以前就已经得出了这样的结论。
我不与她争。
我不与她争。
我不与她争。
派角色，背台词。天快亮的时候我回家。
外面很湿，下过了雨。已经停了。
我想起男主角依旧没有出现。
不关我的事。