引子
凯特 一九八二
偌大的舞厅中，鬼影幢幢，飘忽不定。生前，这些鬼魂都是凯特·布莱克韦尔的熟人，今晚前来庆祝她的生日。看着鬼魂在那些有血有肉的客人中间游移、飘荡，凯特的眼前浮现出梦幻般的情景：这些来自幽冥时空的不速之客，和那些受邀前来的宾客一起翩翩起舞。宾客系着黑领带，身着闪闪发光的晚礼服，并未察觉身边的隐形舞伴。舞会在缅因州达克港的雪松山庄园举行，有一百多位客人受邀参加。“这些鬼魂也算客人呢！”凯特想着，禁不住哂然一笑。
凯特·布莱克韦尔身材娇小、苗条，仪态典雅，这使她看起来比实际上修长得多。她的面部轮廓清晰，线条流畅，浅灰色的眼睛和倔强的方形下巴，是苏格兰人和荷兰人的混血特征，令人一见难忘。她那曾经瀑布般的黑色秀发，现已被岁月的风霜染成缕缕银丝，飘散在那身乳白色的天鹅绒礼服上。她的皮肤依旧光洁白皙，虽已是耄耋老人，看起来却丰润犹存。
“我真的已经九十岁了？”凯特·布莱克韦尔神情恍惚。流逝的岁月去了哪儿？她凝视着那些扭摆舞动的鬼魂，心想：“他们知道啊。他们都曾经历过那些岁月。他们曾经属于那些岁月，陪伴着我经历过那些岁月。”她看到了鬼魂班达，那张黝黑的脸上洋溢着骄傲的微笑。噢，那是死于矿难的丈夫戴维，亲爱的戴维，还是当年的神采，身材颀长，青春俊朗，她曾被迷得神魂颠倒。他朝向她微笑着。“快了，”她想，“亲爱的戴维，我很快就去那边陪你了。”她多么希望戴维能活到现在，亲眼看看自己的曾外孙啊！
凯特扫视着舞厅，看到了曾外孙罗伯特。罗伯特站在交响乐队旁边，专注地看着那些乐师在演奏。这个帅气男孩年近八岁，一头金发，穿着黑色的天鹅绒夹克和苏格兰格子裤，模样酷似挂在大理石壁炉上方的那幅肖像画中的人，那是他的外高外祖父杰米·麦克格雷戈。似乎感觉到凯特正看着他，罗伯特转过脸，凯特向他挥手召唤，她小拇指上的钻戒在水晶吊灯下闪闪发光。钻石约有二十克拉，美轮美奂，是她父亲杰米一百年前在南非纳米布沙海挖出的。男孩穿过跳舞的人群向她走来，她欣慰地注视着他。
“我属于过去，”凯特想，“罗伯特代表着未来。总有一天，我的曾外孙将是克鲁格-布伦特有限公司的掌舵人。”男孩走到近前，她起身腾了一点空，让男孩坐在旁边。
“您生日过得愉快吗，太姥姥？”
“是的。谢谢你，罗伯特。”
“交响乐队棒极了，乐队指挥好恐怖。”
凯特望着他，有些不可思议，片刻之后，她的眉头舒展开来。“噢，我猜想你的意思是说他很棒。”
罗伯特冲她咧嘴一笑，说：“猜对了。您可一点也不像九十岁了啊！”
凯特·布莱克韦尔大笑起来。“不要对外人讲啊，我也觉得自己没有九十岁。”
罗伯特悄悄地把手伸过去，让她握住，祖孙两人静静地坐着。八十二岁的年龄差使他们相处得舒适、亲近。凯特转过身，看到自己的孙女正翩翩起舞。毫无疑问，舞厅里，孙女和孙女婿算得上最靓丽的一对。
罗伯特的母亲正在跳舞，瞥见自己的儿子和祖母坐在一起，不由得想道：“多么不可思议啊！奶奶总也不显老，谁也猜不出她曾经历过不平凡的一生。”
乐曲停了，乐队指挥说：“女士们，先生们，很高兴请罗伯特小少爷为大家演奏。”
罗伯特捏了捏外曾祖母的手，站起身，向钢琴走去。坐在钢琴前，罗伯特脸上显得严肃而专注，手指在琴键上舞动起来。他演奏的是俄国作曲家斯克里亚宾的曲子，乐曲让人联想到明月辉映在水面上的涟漪。
孩子的母亲听着乐曲，心想：“我的孩子是一个天才，他长大后会成为一个伟大的音乐家；他不只是我的心肝宝贝，还将属于全世界。”演奏结束了，掌声响起，热烈而真诚。
舞会开始之前，晚宴在室外的大花园里举行。花园里挂满了灯笼、缎带和气球，一派喜庆气氛。露台上，乐师们演奏着音乐；管家和女佣在餐桌前伺候，他们悄无声息，动作麻利，不时给那些巴卡拉水晶酒杯和利摩日盘子添加饮品和食物。有人宣读了美国总统发来的祝贺电报，在场的那位最高法院的法官向凯特祝酒致意。
州长也由衷地赞叹道：“凯特·布莱克韦尔女士是美国历史上杰出的女性之一。凯特女士向全球数百家慈善机构慷慨解囊，这已成为一个传奇。为了穷人的健康和福祉，布莱克韦尔基金会还向五十多个国家捐赠财物。在此，我改述已故的温斯顿·丘吉尔爵士的那句名言：‘从来没有一个人为这么多人做过这么大的贡献。’能认识凯特·布莱克韦尔，我深感荣幸……”
“活见鬼吧！”凯特想，“没有人真正了解我。他好像在歌颂一位圣人似的。如果这些人了解了真实的凯特·布莱克韦尔，又会说出什么呢？我的父亲是个窃贼，我不到一岁就被绑架。如果他们看见我身上的枪伤，他们会怎么想呢？”
凯特转过头，看了一眼那个曾想要杀死她的男人。接着，她又盯住一个女人，她站在阴影中，头戴面纱，面容模糊。远处传来一阵雷声，恰好州长结束了演讲，并请她致辞。凯特站起身，望着齐聚一堂的宾客，铿锵有力地说道：“在这里，我的年龄是最大的。可能今天的年轻人会说，这没什么大不了的，但是我很高兴我能活到这个年纪，否则我不会和你们，我亲爱的朋友们，相聚一堂。我知道，有些客人从遥远的异国他乡来到敝舍，一路旅途劳顿，你们肯定很累了。期望每个人都像我一样精力充沛，那是不公平的。”笑声响起，客人们向她鼓掌。
“谢谢你们，你们的光临使我对这个夜晚铭记在心，难以忘怀。下面谁想休息的话，房间已经安排好了。不想休息的，舞会马上开始。”又一阵雷声响起。“我建议，大家还是进屋吧，要不就会被有名的缅因州的雷雨浇湿。”
当宴席散尽，舞会告终时，宾客们纷纷离去，只留下凯特孑然一人，还有别墅里的鬼魂们。她坐在书房里，思绪又回到从前，蓦然感到一阵悲凉。“再没有人会叫我凯特了。”她想。身边的亲人们一个个接连逝去，她的世界逐渐变小了。朗费罗曾说，记忆的叶子在黑暗中簌簌，摇落无限惆怅。不久她也将步入黑暗，但是现在还未到那一天。“一生中最重要的一件事还未完成。”凯特自叹，“戴维，耐心一点。我们很快就能在一起了。”
“奶奶……”
凯特睁开眼睛。全家人都走进了房间。她逐个看着他们，眼睛像一架冷冰冰的照相机，谁也没有漏掉。“布莱克韦尔家族，一个载入史册的名字，”凯特想，“可是这个家族里有一个杀人犯，面目丑陋，还有一个精神病人，这可是布莱克韦尔家族的家丑啊！那些既充满希冀又充满苦痛和磨难的日子所带来的，难道就是这样的结局吗？”
孙女站在旁边，问道：“您没事吧，奶奶？”
“有点累了，孩子们，我该睡了。”她站起来，朝楼梯走去。顷刻间，雷声大作，暴雨袭来，雨滴像机关枪一样啪啪地敲打着窗户。在全家人的注视下，老人一步步登上楼梯，还是那个骄傲的、挺拔的背影！天空中闪过一道电光，紧接着，雷声传来，震耳欲聋。凯特·布莱克韦尔转过身，居高临下地看着家人，用她祖先的腔调说：“在南非，我们通常称这为暴雷。”
过去和现在重又交织在一起。沿着走廊，她走向卧室，那些熟悉亲切的鬼魂环绕在她的周围。