第2章 初次见面

古城的牌坊是“大鹏展翅”，从名字上看，这块牌坊应该是为了塑造景区形象才加上的。往下走是一条纵深的主路，道路两边有菜市场和一些零散商户，饭馆都锁着门、电动车维修点的老板脚翘在一辆车上，眯缝着眼睛刷手机上的视频。现在已经快3点了，街上只有一个穿着红色棉衣的老太太在游荡，她看起来挺温和，左手拖着三两个纸壳，右手抓住几个塑料瓶，嘴里还念叨着“娃娃留给我，娃娃留给我”，我想，她可能是在给家里的小孩儿找玩具吧。

这一路已经走了将近20分钟，我只遇到了三辆电动车和一辆轿车，我知道南方很多沿海地区都有午睡的习惯，可这里是深圳呀，以前出差深圳的时候，哪怕是凌晨3点，也有人刚下班，可能这就是小城才独有的悠闲吧。我按导航在主路的尽头向右拐，直走20多米又在岔路口向左拐，虽然没看到古城，但已初见景区的模样，路边出现一些带招牌的民宿，还有两个小酒馆。以前我很不喜欢古城景区，人造的东西多，且不论吃还是住都偏贵，可现在，景区反而让我安心很多。

这条街上有很多房屋都被暗红色的颜料刷上号码，快走到“大河小丽”定位的时候，一股浓重的风油精夹着红烧肉的味道飘来，我头皮发麻，一只手捂住鼻子前行。“大河小丽”给我的位置旁边是一栋刷着37号的破房子，这个房子只能看到一半墙面，多数墙都塌下来，房子中间生出一颗快两人高的树，树上有一串串黄白色的，长得像缩小版菜花头一样的花，我有点恶心，干呕了一下，拌面的油从胃里反着酸水向食管涌来。有只黄色的大猫从房顶溜达过来，看了我一样，她眼神犀利，似乎有点看不起我捂着鼻子的囧样，扭头就跳进了这栋破房子里。墙上面有杂草，还有一些白色、紫色的小花，看来长久没人管，这地方倒成了动物的地盘。

我看时间差不多，就给“大河小丽”打了电话，第一次没人接听，我有点心慌，就给丈夫发了我现在的位置，也说我马上要见到大河小丽。发完后，我又给“大河小丽”发了一个信息，说我到门口了，等了2分钟，没收到回复，我又她拨了一个电话，这次她挂断了，挨着37号房屋的门打开了，那个跟短视频上看起来差不多的女人探出头来，冲我招了一下手，示意我进去，我脚没动、身子向她的方向斜了一些，轻声问，你是大河小丽？她点点头，示意我进去，这种神秘兮兮的劲儿让我浑身不自在，我也点点头，但脚丝毫无法行动。她的声音轻轻地飘过来，你拍视频的？我说，是。她又招了一下手，我突然想起今天早上，我和女儿、丈夫一起去机场，女儿以为我们要一起去公婆家，她进入登机口后发现我没有跟上来，就一直跟我招手，让我一起来，直到丈夫在她耳边说了几句话，我看到女儿崩溃大哭，被丈夫抱着上了飞机。

我心里有些酸涩，低了一下头，可能在“大河小丽”看来，我在是点头。她转身进屋，留着一个开了的门给我，我不好再退缩，也向前进门。她的屋里异常的黑，我抬头看到顶上的窗户都用纸糊了起来，我问“窗户怎么了，怎么不开灯？”我不太适宜的开场白让她显得有些局促，她不自在地说“我觉得那个人回来了。”

“那个人”，让我一下子就联想到“大河小丽”之前视频里说的在逃犯。我的嘴唇莫名地颤抖了一下，没过脑子就说，“我定了民宿，你要不跟我住？”我也不知道哪儿来的勇气，跟一个刚见面的陌生人就发出这样的邀请，好像看过她的视频，我们就彼此很熟一样，当然，我说完就后悔了。

“大河小丽”没回答我，她引我走向屋中间的桌子，我看不太清屋里的样子，只觉得那棵树的味道也钻进了这个房间，风油精洒进潮湿的黑屋子里，透不出一点气。她弯下要，拿袖子蹭了下离我最近的红色塑料凳子。我侧身坐下，手放在桌子上，感觉桌子很粗糙，刚想把手放下来，就被桌子角上的倒刺刮了一下，我正去看手，大河小丽问“你住哪儿？”我一边摸着手，一边说，“在海边”。

“你多少钱定的？这边有很多民宿，我帮你找一家，价钱能更便宜点”大河小丽看出来我的手扎了一下，说“我有红药水。”

我说，“嗯，不用麻烦”

“你别住海边，那儿经常放烟花，吵得很”大河小丽说的时候，去拿杯子帮我到水。她也显得跟我过于熟悉，是因为她也看了我的视频吗？还是因为我给她发了很多私信呢？

我说“你普通话说的真不错”

她笑了一下“这个古城游客多，做生意，都得说普通话”

“你家就在这儿？”我觉得自己这话问的没头没尾的，就又补了一句“你老家就在这儿？”

“大河小丽”说“我是隔壁村嫁过来的，这是我那死了的老鬼的房子”

我觉得自己像是来做调查的一样，有点变扭，就打开手机，从我账号里找出一些视频跟她分享，还说了很多关于拍摄“白事”现场饮食和仪式的想法、剪辑上的规划，并问这场“白事”是哪天。

她在我说话的时候，眼睛一直向头顶的窗户看，眼睛又是空空的，只当我问到“白事”时，才咬着牙说“明天，就在明天”。

我其实不想卷进复杂的事情中，但一个古怪的念头钻进了我的脑袋，如果我把拍摄对象变成“大河小丽”，把她的故事和明天的“白事”结合在一起，万一，我想，万一明天真的能拍到抓凶手的一幕，那岂不是一个千载难逢的精彩内容？寡妇坎坷的经历、凶险的故事、爱恨情仇，这些元素在我脑袋里已经转变成视频爆百万的数据，在这之后我可能会接到的广告，真的做成一个大账号，有持续、稳定的收入，再也不用去打工了。我觉得自己血脉沸腾，心跳极快，脑袋来不及思考，直接问“我能拍摄你吗？你能谈谈之前你丈夫的那个凶案吗？”

“大河小丽”显然对我的问题没有任何准备，她想都没想的拒绝，“不行”。

我承诺她，可以把她的脸打马赛克遮住，如果抓到凶手，我再发，如果没抓到，我就不发。她依旧不同意。

我又说，这件事儿可以获得更多的关注，这样当地人就会更重视她，大家就知道她悲惨的经历了，就会有更多人帮助她。她一个寡妇在村子里可能也会遇到一些生活上的问题，越有名，就越没人敢欺负她，而且她的小首饰摊也会增加客流。

我明显的感觉到，当我说到名声会带来保护的时候，她是不屑的，可说到首饰摊人会多时，她似乎有点触动，我在心里轻蔑地想，呵，这果然是安全都不如金钱重要的年代。但她沉默了一会儿后，还是坚决的回复我，“不行”。我想，金钱打动不了，那就换孩子试试。

我说我被裁员了，家里都看不起我，我感觉丈夫有了别人，孩子年纪小，但是在家孩子也不听我的话。我现在唯一能做的就是拍短视频、做自媒体，作为女人，我理解她，我支持她，而且，我最不希望的就是我的女儿日后会看不起自己。

在我说到女儿的时候，她抬头看了看我，她头上带的暗红色的小头花微微抖动，感觉她似乎被我说动了。但她的回复还是“不行”。此刻，我心里突然安稳了一些，她头上带的不是在海滩遇到的那个亮黄色的头巾，看来刚才遇到的可能只是陌生的游客，或镇上的人吧。

我想了想，说，“那要不你跟我聊聊吧，我孤身一人到这个地方，其实是因为我觉得，咱们之间有一种共通的悲伤。我也不拍你了，就拍’白事’。”

她问“我有什么悲伤的，我现在挺好的，就差抓个人。”

从她说自己丈夫“老鬼”开始，我就不觉得她真的有多在乎死去的人，谁会用“老鬼”形容自己相亲相爱的丈夫呢，但从她凝重的语气上看，“抓个人”对她来说又莫名的重要。我问她“那个人跑了多久了？”

“13年了”

“一直没抓住？”我觉得自己又问了个没有头脑的问题，赶紧重新问“他能跑到哪儿呢？”当然，话说出口，我也不觉得自己换的提问角度有更多的建设性，可能当主持人确实是件很难的事，我不好意思再换问题，只能硬着头皮等她回复我。

“我们都觉得他应该没出省，要不早就被抓住了。”

“我们？”

“我和我女儿”

“那其他亲戚呢？”

“我们没什么其他亲戚，老鬼死了之后，我就不跟他们家亲戚太来往了，自己村也不好回。住在这里的都是熟人”。“大河小丽”起身去拿了一个塑料罐子，里面是花生。她说“你吃点吧。”

“这儿属于古城？”我拿出一颗花生，还是红皮的，我一边揉搓着花生皮，一边问。

“这属于城外，往里走3分钟吧，就到城里了。里面好多房子都转手给外地人了，但是古城里有一个很火的饭馆是老鬼族叔开的，你可以去试试。”

“明天’白事’在哪儿办？”

“在祠堂里，也是族叔他们包了做饭”

“去世的人，不是那个逃在外面的人的爸爸么，怎么你的族叔会做饭？”

她瞥了我一眼，说“都是熟人”

我再次对自己的沟通技巧感到羞愧，只能傻傻地笑了一下。

她好像是发现我的不自在，说“我早上出去了一趟，有点累”

我问她，“那下午你还要去开店吗？”

她说“不去，这两天他们不让我开”。

“为什么？”

“说怕见着了，出事儿。”

“谁？”

她又看了我一眼，这次是有点惊讶的样子，说“那个人啊，我送老鬼走的那天跟全村的人说，他回来我绝不放过他”。

“警察知道他要回来么？”

“当然了，他是在逃犯，警察明天一定会抓住他！”

“13年了，他估计也变样子了吧。”

“我绝对能认出他！”大河小丽眼神再次变得凶狠起来。

兴许是一整天没怎么喝水，进屋之后我猛喝了好几杯，我起身有点尴尬地问她能不能借个厕所，她点点头，带我从客厅穿过走廊，来到一个破木头门前面，说，里面。又特意嘱咐我，别开灯。我打开木门，里面飘出一阵恶臭，比外面的味道更刺人，这是一个更黑的地方，我迅速打开手机自带的灯来看看，一照亮就看到对面的墙上就是一个蜘蛛网。“大河小丽”轻轻地敲了一下门，说，“别开灯”。我赶紧把手机的灯关了。

用厕所的时候，我听见有人用力的撞外面的房门，“咚咚咚”地声响弄得我心脏也跳个不停，我赶紧提上裤子，准备逃离这个黑暗空间，心想，怎么“大河小丽”不去应门？想到这儿，我躲在门口，不敢出去。只听门外面从撞门变成大声地叫嚷，是厚重又带着沙哑的声音，分不清是男还是女，虽然听不懂，但感觉是在骂人。随后又是一个“哐”的撞门声，这个人的鞋在外面石板路上摩擦着，慢慢，又安静下来。

声音消失后，我刚要深吸一口气，但实在是受不住这个味道，就赶紧开门出去，我发现“大河小丽”就躲在门对面的墙后。出门那一刻，我俩对视笑了一下，这是“大河小丽”第一次对我笑，尽管她的脸都拧在一起，甚至额头都爬上了三条褶子，像极了我教孩子画的小老虎，但我还是相信，这一刻，我们的关系是近了一些。

她带着我往里面走，穿过一条狭窄的过道，我跟她来到一个卧室，说是卧室，但看起来却有点惨淡，这个空间里只有一张床和一张桌子，桌子上垫着一块大玻璃，上面放着一盆花，但看起来又像是草，叶子在黑暗的光下又有些发蓝。我先站在桌子边，玻璃下面垫着一些摆的歪歪扭扭的小照片。木头床上只有一条单子，没有床垫，床头没有结婚照，或其他装饰，木头床上绑着蚊帐，抬头看，顶上有露在空气中的木头柱子，柱子上面似乎是瓦片，能听到有东西行走的声音。我心想，猫来这边了。

我不敢说话，小心翼翼地指着门外，她小声说“他们不许我明天出现，警告我不能跟警察说明天村里的要办’白事’”。

我点了点头，说“这儿的话我听不懂，怒气哄哄的跟骂人似的。”

“是在骂我，说我克死了自己家男人，让我不要再去克别人。”她说“我明天一定要去！”

“你在这边生活不太容易吧？”

“之前难，现在好一点”

我们就这样局促地坐在硬床板上，我看了看手机，已经快5点了。我问她要不要出去吃点什么，她想了想，拒绝了。我说，那我出去打包一些带回来给她，这次她同意了，但是她再三嘱咐我，别敲门，给她手机打两次电话，她会给我开门。

我蹑手蹑脚地从她家出来，虽然在深巷里，但我还是生怕被街上任何人认出我是从这家出来的。我搜索了一下这个古城里最著名的饭馆，沿着上坡的路走过去，约么走了10分钟，看到了一座巨大的城门，城墙上装点着很多红灯笼，果然城里跟城外是两个样，虽说不是旺季，也能看到零星的游客在开心地拍照打卡，旅游景区里常规叫卖的声音此起彼伏。一个妈妈冲我大声地喊道“别跑，拉着手！”我愣了一下，又下意识地回头看，一个大概1米多高的小姑娘正开心地往前蹦着跑，可能我女儿来这里玩儿的时候，也跟她一样开心，一样不拉我的手吧。

著名饭馆名字的组成颇为丰富，叫“王伯今生缘大酒楼”，漂亮的霓虹灯比城墙上的还要亮眼，我看着霓虹灯的方向，沿着石子路走过去，沿途有一长条的外卖窗口，标牌上写着“非遗小吃”、“文化特产”、“网红排名”等醒目的字眼，再看价钱吓了我一跳，这么一个偏远的小古城，居然食物的价格跟一线城市比肩，一小块糯米糍就要6块。我打开团购网站，有一个108的双人套餐，就在饭馆大门口处点了单，并说明外卖。服务员很热情，只是提醒我，外卖要加4块的包装费，我笑了下，说我要开发票，她礼貌地回应我，不开票，就不用包装费了。我点头说好。

双人餐包括一条清蒸鲈鱼，三款点心，一份清炒芥兰，以及一份麻婆豆腐，外加两碗米饭。我想，足够我和“大河小丽”吃的，等菜的时候，我又去饭馆对面的小卖部买了2瓶白酒。酒买好，不需多时，服务员就拿着打包的塑料袋来给我。我心想，这肯定是预制菜，可既然身处景区，又有什么可抱怨的。拎着菜饭和酒往“大河小丽”家走，天已经黑了，路上灯火暗淡，走着走着，就听到一阵佛教歌声，我向前看，才发现这是一个祠堂，可说是祠堂，其实是由一个巨大的天棚搭起来的空场，里面摆上了一张大供桌，上面供奉着一座神像，神像的供桌上有很多亮着的蜡烛和柚子，祠堂旁边是一个只有木头立柱的空房子，像是个庙，也像是个大户人家的屋子，面积看起来足足一辆公交车这么大，但房子外面围着一圈黄色的封锁线，旁边还立着牌子，我凑近看，上面写着“危房，请勿靠近”。

带着咸味的凉风在夜里夹着水珠吹来，我打了个冷战，不敢多逗留，只能赶紧往前走，白天的“影子”好像又来了，而且就在我身后。我哆嗦着拿出手机，给丈夫拨了电话，丈夫没接通，我低着头快步走着给他发了个信息，说我跟“大河小丽”聊完，正拎着外卖去她家吃个饭。我被石子绊了一下，踉跄中手机飞了出去，一个老人“哎哟，阿弥陀佛”叫了出来，我抬头看，是下午遇到的红色棉衣的老太太，怪不得“大河小丽”说，都是熟人。我小跑过去捡了手机，说对不起的时候，她扭了扭鼻子，嘴里嘟囔着“灯架”，“从那家来”之类的，我没听仔细，也听不懂太明白她的方言。

快走到“大河小丽”家的时候，我给她打了电话，这次她没有挂断，按照约定，我要打两个，于是等这通电话自然断线后，我又拨通了一次，拨第二次电话的时候，我已经站在他家门口，隔壁37号房屋看起来比白天时更诡异了一些，不时还有小动物在树和草之间穿梭的“沙沙”声。“大河小丽”家门轻轻地“咔”了一声，露出了缝，我快步上前进门，反手又把门带上了。屋里点了一个蜡烛，“大河小丽”就坐在客厅里，恍惚间像是刚才祠堂里的神像，黑红的身影，脸上泛着光。

我愣了一下，看见桌上已经摆了碗筷，赶紧提起外卖说“来吃吧”，她不好意思地说“他们把我的电给断了，我最近也不想修”

“为什么给你断电？”我站在桌前，拆着外卖包装问她。

“因为那人他爸快死的那几天，一直跑到我家来骂我，说看见我在网上说他儿子是凶手，冤枉他儿子，他可能到死都见不到儿子。后来他爸给我家的电线剪断了，说不让我在网上发视频，第二天，他爸就没了。村里人就说我克死他爸的，谁家碰着我都倒霉”。

我没回话，等外卖包装都拆开，我问她“喝点？”，她没回话，站起来去拿杯子，我打开了一瓶白酒，跟她说，“暖暖身子吧”

一杯酒下肚，我觉得自己胆子确实壮了一些，试探地问她“你为什么觉得那个人已经回来了？”

“你知道我今天去哪儿了么？”大河小丽挑着眼睛看着我，而此刻我竟然觉得，她是有点天真俏皮的女孩。

我没回答，笑着看着她。她说“我今天去探视死鬼那兄弟了”

“什么兄弟”

“就是杀了我们家老鬼的兄弟啊”

“啊，你为啥去看他”

她的语气忧郁了起来，“我今天去的时候，本来要跟他说，那个人回来了，警察一定能抓到他，我老鬼终于在地下得一个安稳，但监狱的警察说，今天不能探视，因为他刚改口供了！”

“什么？不都13年过去了么？怎么能改口供？”

“鬼知道，他们俩抓进去的时候，都承认害死我老鬼，都13年了，突然昨天两个人同时改了口供，老鬼他兄弟说，是没抓的那个人杀的，另一个说是我老鬼他兄弟杀的。这就得重新调查。但警察才不信他们的鬼话。”

“你怀疑，那个人去探监，跟他们重新套词了？”

“你觉得有可能么？”

“我不知道，当年到底是怎么回事儿？”

“大河小丽”也喝了一杯，她开始跟我讲当年的事。原来，她确实叫小丽，她出生的村里有一条巨大的河，小丽说自己最快乐的时光就是小时候能偷偷跑到河边玩。她跟她丈夫王银树是远房亲戚，两边父母说好，她就嫁过来了。用小丽的话说，“就是生娃和干活”，她特意说“怀着娃娃也干活”。王银树有个弟弟，叫王山根，是公婆从隔壁家，原37号房那户领养来的孩子，山根7岁那年，父母出海打鱼，风浪大，淹死了，她公婆就养了这个孩子。

山根和银树小时候经常玩在一起，她公婆一直骗山根，说他父母就是出去务工，把他托付给自己，直到村里人别的小孩说漏嘴，山根才知道自己的父母没了。村里当时还流传，说是银树父母把山根父母害死了，他们一直想霸占山根家的房子和果树地。但山根没说什么，他接受了银树家，自从知道自己父母没了，山根就开始叫银树的父母作爸爸、妈妈。只是，他晚上总回到自己家睡觉，也更多地跟村里其他孩子玩儿了。

银树的父母是在小丽生完儿子后，陆续去世的，公公去世前就把自家和山根家的果田面积混在一起，分成大小相同的两片，找村里的一个初中毕业生写好位置、面积、用途，分别留给了两个孩子。当然，银树家原来的地就多，他父母特意多分出一些给山根，山根的房子也归他。银树从来不跟山根计较，把他当亲弟弟一样疼，总是一副大哥的样子自己扛起所有耕田的农活。公公在世时，山根还有所收敛，等公公没了，山根就开始不务正业，到外面瞎晃。有一次，山根跟银树说，他在外面谈了一笔大生意，还给了银树一笔小定金，让银树弄三千斤西柚，他高价卖给一个老板，在十几年前，三千斤是巨大的数量，银树自己垫了很多钱，还外借了不少，又把自家的西柚收割弄好，要交货的时候，山根说，那个老板又不要了。

银树很生气，让山根以后负责耕田种树，以此来还他垫出去的钱，银树天天起早贪黑的跑到外面去卖柚子。山根起初也管农务，但他在村里的两个混混朋友却替他打抱不平。一直挑唆山根，说银树家惦记他的房子，让他干这么重的活儿，就是想累死他，独占他的财产。一天下午，山根在田里偷懒，跟两个混混朋友躺在地上、盖着帽子睡觉，银树带着儿子路过田地，就跑去骂他们，结果，山根和两个混混就把银树用铁锹打死了，“大河小丽”的儿子吓傻了，跟野狗一样叫着疯跑向村里，可又让山根和一个混混抓住，给打死了。结果，山根和这个叫王平的混混当场被村民抓住，被警察带走。可逃跑的张亮却一直没有抓住。

我问她，“张亮也是这里的人，他最远能跑到哪儿呢？”

“都是一个村的，有的是地方藏，那时候警察等了他一礼拜，他都没出现，后来他就跑远了。那个张亮是最坏的！”“大河小丽”说的时候，我看到她从兜里拿出一个木头小鱼，手指甲一直狠狠地往里戳，像是要把鱼给戳出血一样。

“你家里有照片，或者相册吗？”我想起小丽卧室里垫在桌子上面的小照片。

“没有，就几张照片”小丽说着拿出她的手机，开屏照片是一个女孩子，扎着马尾辫，拿着花笑得很开心。我问她这是不是她女儿，她一边说着是，一边开手机。她在说自己孩子的的时候，脸上没什么生动的气息，只是应付了事。可把孩子照片放在手机上，也明明是很想念吧。我问她，有没有跟丈夫一起的照片，她说，“那时候哪儿有什么相机”。我问，“那结婚照呢？一般家里床头，都会放个结婚照”。她顿了顿，说，“摆个死人照片，晦气”。她在翻照片的时候，我看见有一张翻拍的老照片，看起来像是在海边的合影，指着问“这是你跟你先生之前的合影吗？”小丽突然警觉起来，她关上手机，喝了杯白酒，问“你要换民宿吗？”

我想起之前她说可以推荐我民宿，但是她又说了很多村里人对她的意见，我不太确定让她参与我住宿的事儿到底合不合理，就敷衍地说，不用了。她倒是挺上心，问我定在哪儿。我依旧不想说太多，只说，不远。我心里怕她说问，就先问她明天几点汇合。她想了想，说海边很吵，你估计睡不好，那10点吧，你还是给我打两次电话。我说好。走的时候，她特意嘱咐我，别跟任何人说我来见过她。我问，明天“白事”现场，如果有人问我是谁，怎么说。她问我，你觉得怎么说？我提议，说我是从BJ来的律师？她暗自点了点头，我起身离开。出房门的时候，我回头看了看屋里，蜡烛已经燃到尽头，只剩下漂浮地一点点光，在摇摇晃晃地映出一些斑驳景象。

我出门后，沿着来时的路向海边走去，身后一直都没传来关门的声音。夜里古城外很安静，在路上走能听到小动物在草丛里蹿的声音，我确信，如果小丽关门，我是一定能听到的。刚拐过路口，“啪”、“啪”砸砖头的声音传过来，我旁边的房子里传出一丝抱怨的叹气，我想，会不会是小丽在砸什么？还是又有人去砸他们家房门的？我不禁悄悄退回到路口的墙面上，扭了身子看，是一个黑影子在墙面上，正在拿砖头往下砸，又听到树在摇摆的声音，好像是37号房，我倒吸一口冷气，这会是谁？小丽吗？她每天晚上都从37号房上把砖拆下来往下砸吗？是因为她拆的砖，让37号房的墙都快塌了吗？

我赶紧转过头，某个瞬间，我似乎能感觉到“大河小丽”已经发现了我。我步速越来越快，到后面甚至是小跑着。快到牌坊的时候，我找出手机，打开酒店预订的app，找了个相对便宜的，离海不远的房间，即使会吵到，我也很想能一早起来就看到海。