1　甘纳客栈与巴比松画派——巴比松

正如我们在16世纪和17世纪早期有枫丹白露画派一样，19世纪带给我们的是巴比松画派。“画家之村”巴比松，早在1903年就获其聚居形态。巴比松派画家的名声和思想后来得到了广泛传播，尤其在美国波士顿，许多画家远渡重洋，在两地之间往来交换。漂亮的巴比松市政博物馆向每一位来访者分发宣传小册，上面简单叙述了这个著名客栈自19世纪以来的历史。巴比松离枫丹白露森林相当近，吸引了许多艺术家慕名而来。当时，埃迪梅和弗朗索瓦·甘纳（一个裁缝）在巴比松开了一家杂货铺，彼时的巴比松还是沙伊昂比耶尔下属的一个小村子。1834年，他们把这间杂货铺改造成了一家客栈。

这里价格低廉，设施简易，许多艺术家干脆就在墙壁和家具上作画，以此换取食宿。1870年之后，甘纳的女婿约瑟夫-贝尔纳·卢尼奥特嫌这里条件太差，另建了一栋“艺术家别墅”，把老客栈的家具和陈设都搬了过去。后来这里又变成一排公寓，名叫“宅舍”，不过最终也被拆毁了。

1900年，随着“甘纳客栈”演变成“宅舍”，老巴比松的氛围也消失殆尽。但在1930年，有一个叫皮埃尔-里昂·戈捷的人，把这些家具的门板连同上面的画作一同收购，安置在他房子的一层，于是第一个“甘纳博物馆”就此开张。1990年，巴比松市镇又把这些家具买了回来，陈列在泰奥多尔·卢梭（1812—1867）的画室里，直到2003年成为巴比松博物馆。多年之后，重新扩建装修的博物馆灿烂、壮观，恢复了1830年至1875年这一著名旅居之地的样貌。历史从未被如此清晰地呈现在眼前。

1820年至1870年，所有艺术家都住在二层。前不久，这些房间被重新翻修时，人们发现墙上到处都是油画颜料的痕迹。我们可以看看1851年画家阿梅代·塞尔万（1829—1884）是如何回答他的画家朋友乔治·嘉西（1829—1919）的，借以简略描述客栈的景象：“它坐落在枫丹白露森林，在绝美的地方。你可以在参天的橡树下抽烟斗，也可以画各种色彩的石头，你会明白这里有多可爱！”1烟斗的烟雾能驱散昆虫，这倒是很有用……当然了，在当时，人们觉得只有强盗、隐士和离群索居的人才会住在森林里。那时，通向村子的是一条坑坑洼洼的小路，路边村舍的房顶都是草铺的，褪成了灰色，上面散落着寄生植物，几朵野花顶开稻草伸出头来。

至于枫丹白露森林的魅力，传记作家阿尔弗雷德·森西尔曾说：

他们（艺术家）抵达了兴奋的巅峰，激动得过了头，完全无法工作……古老的树木傲然耸立，岩石和灌木丛都不曾有人触碰……他们陶醉在这一切的美和气息之中。说实话，他们完全着了魔。2

这些住在甘纳客栈的前印象主义者信奉与自然的直接接触。正如巴比松的画家泰奥多尔·卢梭所说，他们意外到访“la Nature chez elle”（大自然之家），目睹了真实的色彩，不去想颜料管中挤出来的成作是什么样子。19世纪重要的风景画家，比如亨利·卢梭、让-弗朗索瓦·米勒、夏尔-弗朗索瓦·多比尼、让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗——柯罗似乎总是第一个冲到外面，着急“给自然画像”——在规矩严格的法兰西艺术学院都不得志，他们要么没通过考试，要么就是连考试都没参加。

1824年的巴黎沙龙给巴比松画派的画家留下了深刻印象，沙龙展出了英国的风景画家，如康斯坦布尔、波宁顿和透纳的作品，还有17世纪的荷兰风景画家雅各布·勒伊斯达尔等人的画作。巴比松画家决定画出他们眼中的自然。对他们的创作至关重要的元素之一是1841年金属颜料管的发明，有了它，颜料不仅便携，而且可以使用一整天。

画家一行离开甘纳客栈时，通常会在背包里装上一盒颜料（或几管颜料），带上一把折叠凳，口袋里装着野餐的食物，当然还会带一柄阳伞、两张画布：一张用于捕捉早晨的光线，另一张是为光线截然不同的下午准备的。对于一位处境优渥的画家来说，他的穿着通常是这样的（现在的博物馆里有展示）：蓝布长衫、丝绒裙裤，打着绑腿，用来防止虫蚁和蚊子的叮咬。与之相对的是甘纳客栈自称“甘纳画家”的另一群人，他们离开甘纳客栈的时候，穿鞋却不穿袜子，几乎全裸，像动物一样，正如下面用方言写就的打油诗所描绘的：

不穿裤子去画画，

不比野牛更文雅。

巴比松的鼎盛时期是在1835年，那是在颜料管发明的一年后。其时，艺术圈子已经成功地挣脱了学院令人窒息的约束，不再需要按规定去画历史事件和神话传说。因此，巴比松的名声完全交付给了那些描画风景和动物的艺术家。除了描摹岩石和树木，艺术家们还会在河中泛舟，在室内外做游戏。

这群艺术家住在客栈其乐融融，也方便许多，他们可以讨论诸如“在哪里买颜料”这种实际的细节问题。午饭时间他们会玩游戏，比如把阳伞柄像标枪一样掷向瓶子——有时候会由一个倒霉的人替代瓶子，远远地站在岩石上面。晚餐之前，他们会玩“瓶子之舞”，摆一排空瓶子，其间只留狭窄过道，人们穿梭跳过。居斯塔夫·库尔贝到访甘纳客栈的时候，他会在前面打头，所有在场的男男女女在其后排成一列。

1849年，米勒来到巴比松，住在一个农民的房子里，把画室也设在那里。他的房子后来被拆毁，取而代之的是“三钟饭店”，但画室被保留了下来。巴比松仍珍存着关于米勒的记忆，嘉西这样写过他：

关于米勒，我想说的是他的善良，他总是和善地欢迎年轻人，真诚地与他们分享他那些令人仰慕的作品，让他们翻阅自己的画盒和相册。而你只要翻阅他的旅行相册就能看出来，他对自然的感受和印象，永远都传达着强烈的诗意。3

艺术家们在1846年8月15日留下了一首打油诗，以纪念这家客栈：

在枫丹白露森林

边上有一家客栈，

还有边上的一群人

他们去那里吃肉。

这些巴比松画家

脸上胡子赛野牛。

在甘纳老爹的客栈：

你能看到美丽的画，

画家可不是新手，

也比傻瓜强过头。

这些巴比松画家，

像野牛一样画画。

龚古尔兄弟在小说《玛奈特·萨洛蒙》（Manette Salomon，1867）中描写过这家旅店，说它有一个“旧货店”般的院落，其间有咖啡馆、农场、酒铺和工作坊。一层显眼的位置摆放着一个柜台，上面放着布袋和瓶瓶罐罐，说明这里不仅提供餐饮，还卖糖、咖啡、肉桂等其他从殖民地运来的家用货物。就在同一个房间里，放着一张双人床，但不会干扰任何人，因为这里的店主总是最后一个睡觉，却在所有人之前起床。“人们去了又来，在庭院里买东西、等人、欢声谈笑。这里向所有饥饿劳顿的人敞开大门。”4

从门上挂着的一幅1839年的画可以看出来，显然，艺术和众人共享这一空间，画中展现的是“围舞潘趣”（dance around a punch），其中最显眼的就是一个碗中盛着的欢庆酒饮。每间房中都有几张床，主卧室里还能再加几张折叠床。

1870年之后，维克图瓦·甘纳的丈夫约瑟夫-贝尔纳·卢尼奥特觉得这里过于陈旧，也不舒适，于是新建了一栋有城堡屋顶的建筑，这栋“艺术家别墅”叫作卢尼奥特-甘纳酒店。旧客栈被租赁出去，甘纳客栈也因此步入末日。艺术家们逮住新酒店挖苦了一番：

这些优雅的小老爷

卢尼奥特里吃大餐

画画都不摘手套

这些滑稽的老爷爷

真觉自己是小孩？

1867年，巴比松的住客埃马纽埃尔·西龙把他的房子改成了一间展览画廊，甚至连拿破仑三世都来此地参观过。后来这里变成了杜巴斯-布雷奥客栈，墙上的文字表明，罗伯特·路易斯·史蒂文森就是在这家客栈里写就了散文《森林笔记》（Forest Notes），文中将这里闲散的漫步，与两年后更为著名的骑驴之旅进行了对比5，《携驴旅行记》（Travels with a Donkey in the Cévennes，1879）一书中也有记载。

住在客栈的艺术家年龄大多在25至30岁。他们常常在春天来到此地，一直待到秋天，其间和巴比松居民的生活作息一致。他们总是在牛角声中醒来，动物们正是在这一声音的带领下，沿“大路”走向草场。艺术家和他们的朋友在客栈喝完牛奶咖啡后，把甘纳夫人准备好的食物放进他们的帆布背包。

等待晚餐的时候，他们会在森林入口前的那片小场地上，玩boules（滚球）游戏，接着：

没有灯笼也没火炬，

今晚来到了好地方，

我们像猪儿吃得香，

我们像猪倌喝得爽。

巴比松这儿有种酒，

野牛喝了也放开扭。

这里提供的晚餐包含所有你想要的面包和酒，蔬菜和肉都很丰盛。前菜是汤，光气味就很抚慰人心。所有新来的艺术家都会受邀抽一种叫“calumet de la paix”（和平烟管）的烟斗，这种巨大的烟斗是用壁炉的木柴做的。人们会根据烟斗冒的烟，决定这个新来的同伴应该做个古典画家还是水彩画家。

吃过甜点后，每个艺术家都会拿出白天新绘制的画作，让他人批评，可能还会在墙上画下草图，供以后更为成熟的作品使用。在这之后，他们才钻进用百里香熏过的寝具里睡觉。到现在你还能看到这些画作的痕迹。

如果天逢下雨，艺术家会找来一些旧家具进行加工装饰。到最后，几乎所有的空间都画满了画。离开之前，所有人会在“livre d'or”（客人簿）上涂个简笔画或作两句诗，或是画下想象中的场景。按照惯例，他们要为主人留下一份礼物。但是颜料质量太差，我们今天看到的远远不是画作曾经的模样。巴比松的一位重要画家嘉西谈及纳尔西斯·维尔日勒·迪亚时指出，因为当时颜料的质量不佳，画作已经发黑了：

多可惜啊，他的画作现在都发陈、发黑了。我们应该狠狠斥责那些颜料商，他们只顾利润，在产品上弄虚作假，却不顾以后……如果这样的颜料商活在15世纪，意大利的早期绘画会变成什么样子？你看这些画作，才过了五六十年，就已经完全失去了当时在画室的效果。6

巴比松画派的结束和印象派的开启是在1875年。亨利·卢梭于1867年去世，随后巴比松在1875年痛失柯罗和米勒，而在1876年，迪亚也去世了。