引子

人生是奇妙的。

在我经历了整整二十年的长途旅行后，才等到一个回故乡去看看的机会。一个人从桌子对面的大片树荫里抬起眼睛，说“我帮助你回广西”，那时我们正在谈论北极，我才从北极的斯瓦尔巴德群岛回来，北纬78度。而我的家乡广西平乐，则在北回归线的附近，北纬23度，遥远的距离。

要是没有去平乐，我不认为自己会将父亲称为莲生，将姑妈称为阿玉。我出生时，他们已是中年人。从平乐归来，他们在我心中成长为一个完整的人，也有自己的童年、自己的少年、自己隐现在漫长人生中的爱与怕、自己对信仰的追求与依赖。

这是我的成长。莲生用他的回忆录指引，而阿玉则是用她最后的生命，让我理解什么是人生的必要之物。

陈丹燕