第1章 地胆头，地胆叶
一
在阳江这座美丽的海滨城市里，有一个依山傍水的村落，那就是东村，这个地方，人多耕地少，像梁有弟这样的家庭，只能分到四亩多的耕地和一亩多的自留地。当时的粮食产量并不高，交了公、购粮后所剩无几，加上她的弟妹小，祖母年事已高，还有个卧病在床的母亲，家里的经济来源只靠她父亲一个人苦苦地支撑着。有弟的父亲叫梁桥，虽然已经是改革开放了，但她的父亲还是以务农为主。到农闲的时候，她的父亲就到陂仔河、过船嘴、蚝石下、大洲、海坦河口等地捕些鱼虾蟹鲎去白土圩卖，还帮人做些散工活，赚来的钱，很大一部分都是花在有弟母亲的身上，生活还是相当拮据的。
有一句农事谚语：春分早、谷雨迟、清明播种正当时。清明时节到了，梁桥开始忙碌起春种。谷种的浸泡，到谷种发芽，再到秧田播种，要经过多道工序才能完成。这就是梁桥春季第一播。
到了插田日子的第一件事，就是按村里的风俗习惯要做个简单的“开秧门”仪式，主要是由一家主妇来完成，可是有弟她妈已经病倒了，做不了，只能由有弟来完成了。有弟记得，按照阿妈之前的做法，准备好饭菜酒肉给家人和亲友们一起吃顿饭。在吃饭时，给每人发个鸡蛋吃。这就是民间所谓吃鸡蛋“有好意头”的说法。然后到秧田去拔些秧苗，再到田基上拔些草条缚住秧苗在秧田上横扫一下，意思是防止“发秧瘟”。尽管平时没有猪肉吃，但这个“开秧门”仪式一定要有猪肉、鱼肉。蛋是自家鸡乸生的，就不用去买。有弟勤快，家里养了好几头小猪，几只鸡乸和十多只鸭子。鸡乸生下来的蛋主要供给有弟阿婆、阿妈和弟妹吃的。
二
有弟作为家中老大，理所当然要帮她父亲干些农活，以减轻父亲的担子。五更天未到，鸡就开始打鸣了，弄得人不得安宁。正在熟睡中的有弟，被鸡的打鸣声吵醒，迷迷糊糊地睁开双眼，看看窗外，天空还有星星一闪一闪的，她实在太困了，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来了阿婆的咳嗽声，对面屋的厨房饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了有弟的睡意，有弟收拾好被子，穿好衣服，开始她早上的工作了。
你看这有弟，一身小子打扮，做事麻利。虽是个小子派头，但依稀里还是看得出有弟飞红两脸颊，轮廓分明，是个典型的秀气姑娘。
梁桥早早就起床了，他去牛屋搞好清洁卫生，再把牛牵到装着草料的石柱上系好，然后逐一检查所有农具，对需要修理的农具进行修理。有弟来到厨房的灶头前，蹲在灶门口，将木柴放进灶里，然后放些干芒箕进去点着来烧热水，煮早饭。早饭是非常简单的，只是用番薯煲粥，炒个生芥菜和豆豉蒸瓜咸，这全是纯天然农产品。其实纯天然农产品，也是穷苦人家的无奈，谁都知道有鱼有肉吃好啊！有弟烧好热水，煮好早饭后，才去叫弟妹起床，然后用洗脸盆端水给她妈洗脸。弟妹始终是小辈，在被窝里还不肯起来，叫了好几遍，才慢吞吞地爬起来。他俩洗好脸，便和他们的父亲和阿婆围在一张陈旧的餐桌上吃起了早饭来。有弟把饭菜盛好，给她的母亲端去，放在她的床头柜上，然后有弟自己也盛了一碗番薯粥，夹了些菜，边吃边走到她母亲的床前。有弟的母亲叫徐芳。看着母亲像根瘪干竹似的躺在床上，要不是母亲的眼睛在动，甚至怀疑，眼前的母亲到底是不是活人，有气没力的样子。心头一阵酸楚，两行热泪直泻而下。徐芳说：“孩子，都是阿妈不好，拖累你们了，我这个半死不活的身子，就会拖累人，早该死了。”娘俩抱头痛哭。有弟边帮母亲擦拭眼泪，边说：“阿妈，你没有拖累我们，我们一家人要好好过，一定要把你的病治好。”
一家人吃过早饭。梁桥说：“有弟，你担大粪（是由干牛粪和人屎混合而成的最好农家肥料）去秧田，我去把田犁好耙好，竹生你帮阿姐拿些农具去秧田，等我犁耙好田以后，领牛去放，小莲你把鸭子圈好，在家好好陪着阿妈和阿婆。”
梁桥吩咐完毕后，他就担着犁耙，辘轴、锄头架在犁床上。嘴里不停地“驾……驾……”赶着黑黝黝的水牛乸（母牛）去庙坑。村里大部分水田都分布在庙坑，梁桥家就有三亩多的水稻田分在那，还有一亩水稻田分在黄竹。庙坑这里的水田肥沃，水源充足，这都得益于陂仔河。陂仔河的水奔流着，一年四季都有，清澈透底。两边是矮小的山岭，都种上许多桃树。此时，正值桃花盛开的季节，美景自然不在话下。有诗赞：癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流……
有弟到厕所旁边的肥料房里用一担粪箕装满大粪，再用秧铲柄作扁担，两头挂着秧笪，竹生把秧盆顶在头上，姐弟俩来到陂仔河旁边。虽是春天，但天气依然还是很冷，还夹带一层薄薄稀雾，景色很美。被寒风轻拂过来，有弟接连打了好几个喷嚏，再美的景色，也无心欣赏了。
正在此时，有个年轻的男子从陂仔河的石桥走过，看见有弟这般模样，从身上脱下一件棉衣，对她说：“别冻着，穿上。”向有弟微微一笑。你看这年轻男子，肩上挂着个军绿色的挂包，穿着得体，神采奕奕，一副英俊潇洒的模样。有弟看见，一阵发呆，也没有在意他送件棉衣给她的事，后来觉醒，脸蛋阵阵发热，那细薄的嘴唇抿起一道弯弯的弧线来。恰好有句诗描写此刻的有弟：“桃下飞红粘发鬓，阿娇偷剪两颊绯。”
有弟连忙放下粪箕及插秧农具，叫竹生看好。就拿着棉衣追赶那年轻男子，边走边叫，那年轻男子停了下来。此时，有弟虽赶上了，但她上气不接下气地说：“同——同——志——。”她说话断断续续，显得有些大舌头了，那年轻男子说：“不急，慢慢说。”有弟气顺了些再说：“同志，不好意思，我不能要你的东西，俗话说得好，男女授受不亲。”说完，把棉衣硬塞给那男子，一溜烟就跑了。年轻男子深情地望着有弟的背影，微笑着，轻步离去。
有弟沿着田基向前行走，经过一丘丘水稻田，微笑着向乡亲们打招呼，热情洋溢，场景和谐。
此时，有弟的脑海里闪现出儿时开心快乐的画面……
陂仔河，水清清，长流水，清凉爽。在正午阳光的照耀下，犹如白土圩百货部柜台上的宝石，玲珑剔透。忽然，一群调皮捣蛋的小家伙，拿着自家竹制的簸箕来到陂仔河一条分支浅水的河滩上，不停地捞动着，边捞边戏水，扑打着碎浪，溅起层层小浪花，水花溅在童真稚气的小脸上，招来阵阵稚童的笑声，无忧无虑……
有弟走着，不停地笑着，自语着。竹生看见有弟这样，就说：“阿姐，你干吗在偷笑呀？”竹生拉了一下有弟的衫角，有弟这才猛然醒过来，看着竹生，都有点不好意思了，就说：“阿弟，没事，我们赶快去秧田，阿爸很快就耙好田了。”竹生“嗯”了一声，姐弟俩来到了自家秧田，把装满大粪的粪箕和插秧农具放在田基上，然后有弟端起粪箕，把大粪撒在秧苗间。
“竹生——竹生——”
远处有人在叫竹生，有弟听得出来，是阿爸。有弟说：“竹生，阿爸叫你了，他应该是耙好田了，你赶紧去阿爸那领牛去放，快去。”竹生“嗯”了一声，就飞快跑去他阿爸那边了。
梁桥犁田耙田的技术相当了得，不论是犁田入土的角度，还是翻土曲线的牵引点的选择，都恰到好处。他耙的田，没有结泥块，滑嫩，打辘轴后表面有一层泥油。达到平、碎、软、深的最佳状态。好与不好，到插田时就能感觉到，插田时，没有阻力，令插田者更快，不容易伤手。这就是犁耙艺术的最高境界。
梁桥来到了秧田，问有弟下好秧肥没？有弟回应了他。他就拿起秧铲，把秧苗铲起，父女俩配合得相当默契，动作非常娴熟。一会儿把铲好的秧苗装满了好几担秧笪。梁桥和有弟一起把秧苗挑到自家水稻田的田基上，放下秧盆。一场与水稻田的角逐正式拉开了序幕。正是：“手把青苗插野田，低头便见水中天，六棵清净方为插，退步原来是向前。”
梁桥两父女的插秧技术相当娴熟，速度也非常之快。插秧也有技巧的，可以看到他们插得很均匀，横竖都在一条直线上，使人流露出对他们的敬仰之情。种田能达到这种境界，也真不容易啊！
经过梁桥父女四天多的“奋战。”终于把庙坑和黄竹四亩多的水稻田插上了绿油油秧苗。插田结束了，还要举行个小小的“关秧门”仪式，有弟在自家的秧田绕了一圈，拔一把秧苗带回家，扔在门的墙角边，意思是说“秧苗认得家门，丰收由此进门。”
三
事后就要对秧苗进行管理了。对秧苗的管理非常重要，也就是加强水层的管理。插后水层要保持的比例为2/3（以不淹没秧心为准）。到返青后，水层保持3厘米左右，浅水能增温促蘖。
插田已过了第6天，禾苗已经返青了，到了这个时期，就要对禾苗进行打药了。今天的天气看上去还不错，有点云层，这样的天气是禾苗打药的最佳时机。梁桥就背上一个水桶，里面装有农药及喷药用具，沿着村道向庙坑而去。他熟练地将水与农药的比例配好，轻松地将庙坑和黄竹的稻苗打好了药。
过了半个月后，就要对稻苗进行除杂草。今天天气很不错，断断续续也有几朵云在空中飘逸着。梁桥和有弟先到离家远一点的黄竹除稻田草，然后再到离家近一点的庙坑除稻田草。两父女行走在田基上，话语并不多。梁桥腰间还系上一根大碌竹。
父女俩来到自家水稻的田基上，挽起裤脚，下到田里，各自拿着田刮仔（除草耙）顺着稻行株距走，向前后推动去除杂草。他们用功地除稻田里的杂草，轻轻地推，轻轻地拉……
累了的时候，梁桥就从腰间拿出大碌竹，蹲在田基上，抽上一口水烟。你看这梁桥，仰着头，嘴里的烟雾慢慢地吐出来，一个烟雾圈，两个烟雾圈，三个……一连串的烟雾圈连续不断地升空而起，上演出一幅田间休息的动人画面。
此时，微风吹来了那首熟悉而动听的除田草歌：
除草双脚稻田行，
稻叶刺腿似蚊叮，
冷田冷水冷脚板，
拖泥带水总不停。
除草山歌随口唱，
早除要比晚除强，
三上三下十八趟，
除尽草芽禾苗长……
远处有人向梁桥这边走来，此人正是赵应臣，赵应臣是个文化人，琴棋书画，作曲，唱歌，样样精通，可谓多才多艺。他同梁桥是很要好的朋友，是世交。两家的儿女，相处得非常融洽。
赵应臣越走越近，满脸堆着笑容，朝着梁桥父女俩招手：“嗨，阿桥，有弟！”
“是应臣伯”。有弟说：“阿爸，刚才应臣伯唱的除田草歌，真的很好听。”梁桥说：“是的，你应臣伯是个才子啊！他本来应该有一份很好的工作的，可是……”
有弟说：“阿爸，我应臣伯怎么啦？说说嘛！”梁桥只是摇摇头，没有说话。有弟看到阿爸欲言又止，也不好意思再刨根问底了。
有弟看到赵应臣，微笑着说：“应臣伯，你也来刮田草呀！雯雯姐怎么没来？”赵应臣笑呵呵地说：“你雯雯姐懒呗！没有你勤快呢！”边走边说：“阿桥，你忙吧！有空同你喝上两盅。”梁桥说：“好的。”两人相互招招手。各自又忙碌起来了。
突然，天气骤变，下起了大雨，梁桥两父女没有带任何雨具，从田里匆忙跑到白土圩去避雨，刚走到圩口不远处，就看见了一家百货部，百货部的门前都堆满了人，有弟好不容易才挤进了百货部里，却无意之中发现了一张似乎熟悉的脸孔。