3

哀痛是一种残酷的教育。你明白，哀悼会多么地粗暴，多么地难抑怒气。你明白，人们的慰唁听来会如此肤浅。你明白，哀痛事关语言，明知言语苍白无力，却还在拼命找寻合适的字眼。我的两侧脸庞为何如此酸痛？别人告诉我，那是因为哭得太多。我之前不知道，原来我们是用脸部肌肉哭泣的。痛苦并不让人意外，可痛苦的身体表现却会：我的舌头味苦难忍，仿佛是吃了不喜欢的食物后忘记清洁牙齿；我的胸口压着可怕的重物；我的身体里有一种永远在碎裂的感觉。我的心脏——我真实的心脏，此处不是修辞——正从我的身体里挣脱出去，变成独立的物，它快速地跳动着，有着与我的身体不一致的节奏。这不光是一种精神折磨，也是身体折磨，身体的疼痛与疲乏无力，皮肉、肌肉、器官，所有的都连带着疼。没有一种姿势教人舒服。几个星期来，我的胃里翻江倒海，紧紧地绷着，像是某种不祥的预兆，一种确信感挥之不去：还有人也要离开，我会失去更多亲人。一天早晨，奥奇打给我的电话比平时早了些，我心想，快告诉我，立刻告诉我，这次是谁死了。是妈妈吗？