第21章 文人饭局
任何时代,人脉都是有用的。
特别是在事业发展的初期,人脉能发挥的作用就更大了。
梳理自己的人脉,马文豪发现现在唯一认识的大佬,就是余華。
余華对自己很看好,原因是对晚辈和《叁体》的看好。
人也非常善良。
如果请他帮忙介绍认识一下出版社的资深编辑,给《叁体》一个公平的审稿机会。
那出版社和马文豪都是双赢的。
……
马文豪按照当时余華留下的电话号码,给余華打了过去。
“余叔,您好,我是马文豪,火车上那个小作者,写科幻小说的那个,我今晚想请您吃饭。”
余華:“小马啊,你是不是有事?”
马文豪:“那本小说拒稿了。”
“怎么会呢?哎,真是不巧,今晚我约了几个搞文学的朋友一起吃饭。”
马文豪听余華在电话里的语气,似乎比他还要失望。
电话里沉默了十几秒,余華提议道:“要不你也一起来,都是搞文学的,估计你将来也会认识他们,没有外人。”
“方便吗?”马文豪正求之不得,但还是害怕给别人添麻烦。
“有什么不方便的,你来就行,这顿饭我组织的。”
在去吃饭之前,马文豪先去学校超市买了两个面包,两包280毫升的酸奶。
一出超市门,就吃进肚子。
空腹喝酒容易醉,酸奶能提升酒量。
余華的饭局订在一个叫“老地方”的烧烤摊上。
大佬的朋友圈也都是大佬。
来的都是什么神仙人物?
刘振云、寞言、章清华、左耳……
刘振云,著名作家、编剧,曾客串《甲方乙方》,2003年同名小说《手机》被拍成电影。
寞言,高密人,电影红高粱的作者,诺贝尔文学奖获得者。
章清华,马文豪所在的燕京师范大学文学院系主任。
左耳,燕京师范大学文学院教授,出版多部小说,未来在2018年创作了一部《知识分子的生活画卷》获得矛盾奖。
卓睿,燕京人,出版长篇小说《草样青年》、《活的潇洒》,《都是儿子》等小说,现任燕京师范大学文学院学生会主席,跟韩含、郭靖明、叶婧妍和柳青青,并称为80后五大文学偶像。
余華道:“二十几年前的今天,我们毕业于写作速成班,时间过得真快,时间越长,能聚在一起的人也越少。这次也就咱们几个在燕京的老家伙聚一聚了,可惜铁生身体不方便,没有来。”
刘振云道:“有我们几个老家伙陪你还不满足?是不是想踢球,发现缺少守门员?”
……
1990年,世界杯期间。
余華、寞言、刘振云,带着石铁生“踢了”一场别开生面的足球赛。
求胜心切的余華,让坐轮椅的石铁生当守门员,还恐吓对方说:
“你们要是把球踢到石铁生身上,很可能会把他踢死。“
比赛毫无悬念,余華队胜。
这几个朋友是为数不多可以拿石铁生的身体,开玩笑的人。
石铁生曾在《我与地坛》里写到,因为残疾和敏感,就连家人在自己面前都不敢提及跑、跳这样的字眼。
而余華、寞言从不把石铁生当残疾人看待。
扛着他就坐上火车去远行,还陪他重温喜欢的运动。
……
“这里缺守门员吗?”坐在轮椅上石铁生,在爱人程希米的推动下,也来到了烧烤摊。
刘振云道:“铁生,来可以,但酒咱不能喝了,对你身体不好。”
“今天高兴,来一瓶小瓶的二锅头吧,上帝把健康从我身体里拿走了,我不能再把快乐弄丢了。”石铁生微笑道,说完看向妻子。
真正能做决定的,还是妻子。
程希米道:“你想喝点,就喝点吧。”
52岁的石铁生高兴的像个得到玩具的孩子。
石铁生在燕京出生,16岁从清|华大学附属中学毕业后。
上山下乡运动展开,到陕北延|安农村插队。
后因腰腿病返京短暂治疗,回村后,生产队让其担任饲养员,放牛喂牛。
又因腰疼加重,回燕京治病。
在燕京友谊医院住了一年半,治疗结束后就坐上了轮椅。
先到某街道工厂做工。
后因患肾病回家疗养,并从事写作。
1998年,被确诊为尿毒症,需隔日透析维持生命。
现在是他透析的第5个年头。
……
“铁生,最近身体怎么样了?”余華问。
“最近身体挺好,没什么问题。”石铁生道。
寞言道:“有什么需要搭把手的,跟我们说。”
“知道了,你们还真够啰嗦的,快撸串吧,凉了不好吃。”石铁生催促道。
说完,递给妻子一串。
大家也开始撸串。
刘振云:“你们还记得我曾经客串过甲方乙方吗?”
“刘老师,太记得了,您演的情圣,至今让我记忆尤新。”马文豪道。
“哈哈,其实甲方乙方创作剧本的时候,找我帮忙给点意见,我就适逢其会。没想到周围朋友都说我演的很像,但是现实中,根本不是这么一回事,像我这么优秀,不知道多么抢手呢?”
余華道:“你就吹吧,跟你打招呼就是喜欢你,不愿意和你打招呼的就是欲擒故纵。老刘,有没有兴趣来我的小说里客串一把。”
刘振云道:“你可拉倒吧,我喜欢参与喜剧的创作,你那风格我可受不了。我的同名小说《手机》已经杀青,马上要上映了,到时候你们别忘记捧场啊?”
石铁生道:“这次你又在里面客串了什么角色吗?”
刘振云道:“这次我扮演里面有一说一的嘉宾刘振云。”
余華:“你在电影里扮演自己?编剧当到你这么老谋深算,也是独一份了。”
刘振云:“我至少敢于参与,你的电影你自己感客串吗?”
余華不吱声了。
章清华端起酒杯,道:“来,难得相聚,咱们干一杯。”
喝下杯中酒,章清华道:“我有一个不情之请。我希望在座的老哥哥们,能担任我们学校的客座教授,指导博士生的文学创作,不知道几位的意下如何?”