第2章 最忆是江南
在醉梦中，他又回到了江南……小小年纪的他仰面躺在乌篷船上，透过树叶的缝隙，看到阳光被筛成细碎的金子，温柔地洒在身上。
李商隐——十岁，就成了孤儿。
如今，十岁的孩子大多还在父母的怀抱里撒娇，李商隐身为家中长子，在父亲过世后，却不得不成为家庭的支柱，在努力赚钱养家的同时，还要艰苦求学。他孤寒的一生，就那般拉开了序幕。
孤寒，似乎也是他灵魂的底色，从童年时代起，就与他如影随形。
或许，正是因为身处孤寒的深渊，他才渴求成功。进士登科，为国效力，那是他渴望的人生轨迹。他想象的世界，永远群星璀璨，永远正大光明，却不知在那个险象环生的时代，他的理想，只是一场镜花水月，终成梦幻泡影。幸好还有诗歌，还有文字，在诗坛的天空，化作一片绮丽的霞光。
元和九年（公元814年），在获嘉任期未满的李嗣做了一个决定，他辞去了朝廷授予的县令职务，应邀到浙东观察使孟简府中担任幕僚。
隋唐时期，但凡是节度使、观察史一类的行政长官，都可以按照流程自行聘请幕僚到府中，或处理文书，或参与政事。幕僚的官职还可以由府主向朝廷申请，官阶与身份、能力直接挂钩。幕僚工资也由府主负责，府主完全可以按照对方提供的价值来自由发放。一般来说，幕府工资会比朝廷的俸禄优渥一些。
“振楫大江东，前林波万顷。高秋海天阔，色落湖山影。”孟简的驻地在越州，也就是今天的浙江绍兴，胜地中的胜地，江南中的江南。
李嗣在孟简幕府的官职为殿中侍御史，官阶为从七品，与县令差不多。不知道他从事的具体工作是什么，只知道在李商隐的记忆里，父亲过世之前，他们一家人的生活，虽然有些漂泊无定，但情感上还是温馨知足的，而且父亲在公务之余，还担任了他和弟弟的文学启蒙老师。
李嗣是个彻头彻尾的儒家思想贯彻者，在他的教导与鞭策下，李商隐从小就坚定了考取功名、为国为民的人生目标，耳濡目染都是修身治国、学贵大成的君子之道，五岁开始习读儒家经典，七岁开始接触纸砚写文章，八九岁入学堂，很快成为老师眼中的神童。
从三岁到十岁，在江南，李商隐度过了他的童年。
关于李商隐在获嘉的幼年，当时还只有两三岁的他尚无太多记忆，但三十年后，当他为二姐迁坟，邀请亲戚给二姐写墓志，以及在他自己写给二姐的祭文里，我们还是可以看到许多朦胧的情节，看到他成长的足迹里隐藏着的涉世之初的阴翳与悲楚。
爱女二九，思托贤豪。谁为行媒，来荐之子。虽琴瑟而著咏，终天壤以兴悲。谓之何哉？继以沈恙，祷祠无冀，奄忽凋违。时先君子以交辟员来，南辕已辖。接旧阴于桃李，寄暂殡之松楸。此际兄弟，尚皆乳抱。空惊啼于不见，未识会于沈冤……灵沈绵之际，殂背之时，某初解扶床，犹能记面。长成之后，岂忘迁移？
——《祭裴氏姊文》
在李商隐看来（或是来源于家人的描述），二姐性格温柔，精通女红，且知书达礼，潜心经史，有东晋才女谢道韫的文采。二姐十八岁嫁到裴家，本以为是嫁给了一名贤豪，可以琴瑟和鸣，举案齐眉，却没想到，竟然酿成了一场天人永隔的悲剧。二姐结婚后，经常被夫家羞辱，甚至还被逐出家门，最后病亡在娘家时，年仅二十四岁，只能暂时葬在获嘉。
那个时候，李商隐还未脱乳臭，弟弟羲叟还只能抱在怀中。多年后，李商隐尚能记起年幼的自己扶着床边，站在二姐面前，看着二姐病入膏肓的情景。但他到底不谙世事，不懂生死，不知道二姐遭遇了什么，只知道二姐好像永远睡着了，再也不会把他抱在怀里，亲昵地叫他弟弟了。
一个对他好的人就那样消失了，就像风消失于风中，就像雨落进了水里。
待长大成人之后，他知晓了缘由，悲愤之余，也只能将二姐的尸骨迁入荥阳故乡李家祖坟，以慰二姐在天之灵。
然而二姐的悲剧，似乎并没有让李商隐早早明白人性的复杂和卑劣，成年后，即便是处处碰壁，他也依然保持着一片赤子之心，便注定，他在官场自始至终都无法如鱼得水，还会被伤得体无完肤。
浙水东西，半纪漂泊。某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故丘，便同逋骇。生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂。日就月将，渐立门构。清白之训，幸无辱焉……
——《祭裴氏姊文》
在李商隐写给二姐的祭文中，我们可以看到的是，李嗣一家在江南的生活，并没有完全安定下来。
李嗣先是在浙东担任幕僚，后又在浙西幕府找了一份兼职。江南物价昂贵，李家人口众多，生活开支自然庞大。而且幕僚不是朝廷官员，难免要为了府主的前程而四处奔波，如果出差时间太长，便只能举家搬迁。
“半纪漂泊”，是说他们一家在浙东和浙西度过了六年的时光（古代以十二年为一纪）。
“年方就傅”，是说李商隐到了要进入学堂跟着老师学习，为科举考试而接受常规教育的年纪。
“家难旋臻”，是指他的父亲李嗣突然去世的事情。顶梁柱轰然倒塌，妻儿失去了庇护，一个家庭难以承受的灾难到来了。
“躬奉板舆，以引丹旐”，是说他身为长子，必须忍着悲痛，亲自侍奉父亲的棺木，打着招魂的灵幡，与母亲一起把父亲的棺木运回荥阳祖坟安葬。
回乡之路千里迢迢，李家的孤儿寡母一路是如何到达荥阳的？
李商隐没有写。他只写了一句“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，也就是说，安葬好父亲之后，一家人已经是家财用尽，无家可归，身边也没有一个马上可以依靠的亲人，他们站在残破的老宅面前，就像逃亡之中的难民。
“生人穷困，闻见所无”，那样穷困相加的场景，人生中从未听说过，也从未看到过。
幸而还有祖父留下的老宅，可勉强遮蔽风雨。
依照大唐礼法，李商隐和弟弟将在老宅中为父亲丁忧三年。
当时，李商隐的大姐已经出阁（过得不顺），二姐已经亡故，弟弟羲叟年纪尚小，还有一个最小的妹妹不知具体年龄，推测或在幼年。
那段时间他是怎么撑过来的，一家人过得有多艰难？李商隐也没有写。
“及衣裳外除，旨甘是急”，只知道他脱下守制的丧服之后，急着要养家糊口，侍奉母亲，在十二三岁的年纪里就担起了家庭的重担。
“乃占数东甸，佣书贩舂”，是说在荥阳，他们没有户籍，就把名字登记在东都洛阳的乡下。他找了一份抄写文书的工作来谋生，同时，还卖苦力，为人舂米。
就这样，日子一天一天熬过去，渐渐地，李商隐将一个家撑了起来。恪守着儒家的孝道，没有辱没清白的家训。
数年后，在洛阳，李商隐遇到了中唐最耀眼的诗人——白居易。
白居易很喜欢李商隐的诗文，两个人个性很投契。
白居易是个感性的人，声称李商隐让他看到了年轻时的自己，还说死后要做李商隐的儿子。
白居易年轻时，也曾凭借一腔热血，希望成为一个为民请命的人。
但在洛阳，白居易已是知天命之年，他成了醉吟先生，便只想听一听丝弦的声音，看一看府中的美妾与仙鹤，再不问世事。
李商隐记得，洛阳偌大的白府内，醉眼蒙眬的白居易与他说起曾经在江南求学和做官的时光，眼睛里全是雾气。
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
微醺之时，白居易开始唱《忆江南》，一声“江南好”，长长的尾音悬在半空，李商隐便潸然泪下。
对于白居易来说，江南，收藏过他的少年时代，有他生命中回不去的春天。他不仅怀有对江南美景的追忆，还有一个盛大华丽的王朝，变得千疮百孔之后，再也回不到从前的怅憾。
对于李商隐来说，江南，收藏了他的童年，也给了他许多愉悦的记忆。
事实上，李商隐在江南的那几年，能够有父亲支撑生活，能够与家人平安地待在一起，对于他坎坷的人生来说，已是难得的幸福光景。
最忆是江南——有心事的人，通常都很容易喝醉。
与白居易对饮，李商隐很快便醉了。
在醉梦中，他又回到了江南……
小小年纪的他仰面躺在乌篷船上，透过树叶的缝隙，看到阳光被筛成细碎的金子，温柔地洒在身上。
初春的风，柳叶一样细，轻轻挠痒他清白的灵魂。
他似乎感受到一种全新的力量正在不知不觉地向他走近，感受到自己的身体就像一张新帆，每一个角落都被吹得饱满。