第1章 《欲问孤鸿向何处》：借山为名
李商隐聪颖早慧，曾自述“五年诵诗书，七年弄笔砚”，他接受的文学启蒙很早。但父亲早逝，他自幼便饱尝世情炎凉，因而特别多情、重情。
名于其人，可以是一根铮铮铁骨，不负道义不负自己；也可以是一根刺，扎在“一生襟抱未曾开”的心头。
山不在高，有仙则名。
商山，位于陕西商洛之南，因商鞅封邑而得名。
商鞅变法把秦国送上了战国七雄之一的位置，也为日后秦王嬴政扫荡六国提供了坚实的基础。只是历史风云莫测，王朝的更迭一如山间草木的枯荣，秦朝仅传二世而亡，天下很快陷入楚汉之争。
青山依旧在，几度夕阳红，如今侧耳倾听，山风过处，似乎还有曾经的刀光剑影，铁马争鸣。
相传，东园公唐秉、绮里季吴实、夏黄公崔广、甪里先生周术四人有大才，曾被刘邦屡召之而不得。原来这四人皆是秦时的博士。后来，因不满秦始皇“焚书坑儒”，唐、周、吴、崔四位博士相约隐居商山，不问世事。当时四人皆已年过八旬，须发皓然，飘然若仙，便被人称为“商山四皓”。白云深处，岩洞之中，四皓与松柏为友，采紫芝疗饥，甘守清贫，不为繁华易素心，并作《紫芝歌》明志——
皓天嗟嗟，深谷逶迤。
树木莫莫，高山崔嵬。
岩居穴处，以为幄茵。
晔晔紫芝，可以疗饥。
唐虞往矣，吾当安归。
再后来，刘邦打败项羽，得了天下，多次派人以重金聘请四皓出山，皆被拒绝。
直到有一天，刘邦欲废太子刘盈，改立戚夫人之子刘如意，刘盈生母吕后托张良献计，四皓才愿意出山辅佐太子。
宴席上，刘邦见四皓站在刘盈身后，方才意识到刘盈乃民心所向，羽翼已丰，遂作诗感叹：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何？”再不提废太子之事。
功成之后，四皓拂衣而去，又隐入商山，深藏身与名。
从此，商山与四皓，一并名垂青史。
商山两个字，落在历史的册页上，也如白云照春海，仙气与古意徐徐而来。
“商山隐士，高义如山”，这便是李商隐名和字的由来。
因为李商隐璀璨的诗文，在许多人心中，商山，除了是一种精神，一种文学的意象、志趣的指向之外，又多了一份温柔的情感联结，带着沧海凝成珠泪的浪漫与美玉生烟的清愁，也带着宿命的启示与因缘。
陇西李氏，世代冠族，门第高华，有说法当时天下言李者，必称来自陇西。
只是造化弄人，自李暠而下分支，其子李歆一脉扼住了权力命门，建立庞大的帝国，延绵近三百年；其子李翻后裔像是被命运下了诅咒，虽天资聪颖，却人丁单薄，年寿不永，鲜有高官……
沿着家世一路溯源，顺着名字抽丝剥茧，我们可以看到——
李商隐的高祖名叫李涉，正是李翻的后人。李涉担任过的最高行政职位是美原县令。涉，有博涉书记之意。李商隐的曾祖李叔恒少年得志，十九岁即考取进士，且有诗名，无奈二十九岁早逝，官职仅止于安阳县尉。恒，“如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩，如松柏之茂，无不尔或承”，寓官运亨通，生命力强盛。李商隐的祖父李俌明经及第，任邢州录事参军，奈何英年离世。李商隐的父亲李嗣曾任殿中侍御史、获嘉县令，却在李商隐十岁时猝然离世，命丧江南异乡。嗣，继承之意也。
李商隐，拖着多愁多病的身，登上了晚唐诗坛的巅峰，却一直科举不顺，仕途坎坷，生活困顿，郁郁不得志。命运，就像带着某种遗传的基因，已刻进了他的骨子里，写在了他的血脉中。
他有致君尧舜之志，有妙笔生花之才，也有皓然如山的高义，玉壶冰心的品格，奈何是非成败，皆缘于此。
西谚云：性格决定命运。然也。
他屡试不第，一生辗转幕府，从未真正接近权力的中心，担任过的最高官位也就是一个从五品上的幕府宪职。
在时代的洪流中，在党争的刀剑中，他漂泊无定，形同断梗浮萍，回归故乡时已是一身愁病，终年不过四十七岁。
李商隐是家中长子，是李嗣在生下两个女儿之后期盼多年的麟儿，也是继承李家香火、承载家族希望的人。
商山隐士，高义如山——显然，李嗣借山为长子名，其实是把自己的政治寄望与家族心愿，都放在了长子的肩膀上。
李商隐一岁时，他的弟弟羲叟出生。从羲叟的名字不难看出，李嗣对下一代的寄望与心愿，已近乎执念——羲，尧时掌天文的官吏；叟，即老人，代表着长寿。
而商山四皓，不仅知识渊博，名满天下，进一步有担当帝王顾问、定国之才的能力与高义，退一步有归隐山林、坚守素心的自由与洒脱，身体里，还有李嗣家族不常有的耄耋高寿。
人生若此，夫复何求？
那么李商隐的子孙们呢？
唐代笔记小说中说李商隐有两个儿子，一子名曰“白老”，因为他的忘年之交白居易有一心愿——“若来世投胎，但愿成为李商隐的儿子”。可惜白老资质平平，与仕途无缘。一子名曰“衮师”，自小聪慧，有凤雏之姿，“衮师我骄儿，美秀乃无匹”，从李商隐的诗句中也可以看出，这位“骄儿”很是讨人喜爱。衮，天子礼服，也可引申为帝王。
但实际上，李商隐的诗文中并没有任何关于“白老”的记录，倒有旁枝末节表明，衮师这个名字寄托了李商隐对于孩子的美好祝福。他一定想着这个孩子能够成为“美秀乃无匹”的代表。不过，衮师到底只是一个未被录入史册的名字，可谓泯然众人矣。
幸焉？不幸焉？
帝王之师确实荣耀，却难免陷入伴君如伴虎的境地，行走于朝堂，无异于行走于刀尖，个中冷暖，当如人饮水；若为平民百姓，布衣蔬食、无灾无病过一生，也未必就是辱没和失败——当然，前提是生在和平年代。
李商隐祖籍怀州（今河南沁阳市），祖上迁居郑州荥阳（他的祖父、父亲都在那里出生成长），但他的出生地又回到了怀州获嘉。
唐宪宗元和七年（公元812年），李商隐出生在怀州获嘉的县令官舍里，当时他的父亲李嗣正在获嘉任上。
那是历史上的元和中兴时期，唐宪宗有心重振朝纲，试图把帝国的政治拉回正轨，然而，安史之乱的后遗症已是入骨之毒，宪宗平定了部分藩镇的叛乱，终究还是无法根除种种沉疴。
所谓中兴，不过是夕阳下山前的余晖罢了。
而在仅仅八年之后，历史上伟大的唐帝国就陷入了宦官毒杀皇帝、任意更换天子的局面。宪宗被身边的宦官杀害后，大唐的命运就急转直下、迅速坠落，不可避免地走向了覆亡，其间偶有中兴之光，却再也无人可以力挽狂澜，让帝国重回盛年。
暮色将近，大厦将倾，唐王朝江河日下。
多年后，李商隐写道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
似乎可以从诗句中窥见一个帝国的命运。
或许，他也看到了自己的命运，不可避免地被帝国的命运裹挟着，就像漠漠斜阳下的晚霞，滚滚逝水里的浪花。
从这滚滚逝水里，我们又将看到，在这个世界上，一个人的名字，通常代表着另一个人秘而不宣的精神的寄寓。
如李商隐，或如千千万万人。
名于其人，可以是一根铮铮铁骨，不负道义不负自己；也可以是一根刺，扎在“一生襟抱未曾开”的心头。
名于其人，可以是一盏灯，为人生指引方向；也可以是一个魔咒，一生为名所累，就像西西弗斯永远推不上山的石头。