第3章 让我们理解彼此

这不是一个关于英雄事迹的故事，也不仅仅是一个愤世嫉俗者的叙述；至少我的本意并非如此。这是两个怀抱着相似希望和共同梦想的人，度过的一段短暂的携手同行的生命历程。

在一个人生命的九个月里，他可以思考很多事情，上至最高深的哲学沉思，下至对一碗热汤的极度渴望——这完全取决于他的胃的饥饱状态。与此同时，如果他刚好具备一些冒险家的气质，他或许会经历一些让别人感到兴味盎然的事情，而他随手记录的内容读来就像这些日记。

将一枚硬币抛掷到空中，旋转多次之后，落地时既可能是正面，也可能是反面。身为万物尺度的人类，在这里通过我的嘴巴，用我的语言，叙述着我所看到的一切。在抛硬币的时候，很可能会出现十次正面后才出现一次反面，也可能情况正好相反。事实上，这种情况很可能会发生，没必要去辩白，因为嘴巴只能描述双眼真切看到的事情。是因为我们的视线并非永远完美？是因为一切转瞬即逝？是因为我们的知识总有不足？还是因为我们的判断过于武断？好吧，我的手指落在键盘上，打字机便如此阐述了我心中转瞬即逝的冲动。这些冲动如今也已消失殆尽了。此外，没有人能够对这些文字负责。

当再次踏上阿根廷的土地时，那个曾写下这些文字的人已经远去。而重新整理和润色这些日记的我，不再是曾经的那个我了。在这“大写的美洲大陆”上的漫游之旅改变了我，其程度之大超乎我的预料。

在任何一本摄影手册中，你都会看到一张极为清晰的风景照。看上去，风景照是在有着圆月月光映照的夜晚拍摄的。在附文说明中，“白天中的夜景”背后魔法般的影像秘密，被轻易揭示了出来。本书读者可能并不了解我的视网膜的敏感度——我自己也无法感知。所以就算读者们拿着底片对着文字查看，也很难发现我的“照片”是何时拍摄的。也就是说，如果我给你一张照片，并且告诉你我是在夜晚拍摄的，你可能会相信，也可能不信；这对我来说无关紧要，如果你不是碰巧知道我日记里所写的“拍摄”场景，那么对你来说，寻找一种来替代我所说的真相的东西是很困难的。然而现在我要离你而去，留下那个曾经的我……