你教我感觉到自己的心——你投来一束光，向下探入我的心底，向上照亮我的灵魂。你教我认识了我自己，若非是你，我只会依着影子认识自己——看着那舞动在墙壁上的光影，竟以为那就是我的举手投足。

我最亲爱的，你可知道你把我变成了什么模样？若是情况稍有变化，竟让我们见不得面，岂非想想就可怖？

——纳撒尼尔·霍桑《致索菲娅·皮博迪的一封信》
1840年10月4日