第一章 失踪
埃斯特班
1
我是个理性的人。非常独立。内心自由。生活富裕。
我希望十岁的埃斯特班就是这么看我的。我猜这也是我给病人们留下的印象。圣让-德吕兹梯也尔大道29号的全科医生玛迪·利贝里。可靠、能干、直率。没有人需要了解我的弱点、疑虑和秘密花园；我的儿子更不需要。
我的公寓位于埃切加雷街的四楼，可以看到大沙滩最美丽的景色，巴斯克当地的翻石鹬飞过去只要150米，而人小跑过去只需45秒钟。
为什么不好好享受呢？
这是我们的仪式，每天早上，我和埃斯特班一起，在我出诊和他上学之前，甚至在我们一起用早餐之前：我们随手抓起床尾放着的衣服，出发去海滩。春天的水温一升到17度以上，我们就去游泳。圣让-德吕兹的所有街道都通向大海，仿佛这座城市就是为了从每一个阳台都能看到海浪而建造。
现在刚刚八点。圣让-德吕兹的海滩上几乎空无一人。我数了数，在骑兵海堤和港口海堤之间长长的新月形沙滩上，零零散散的游客不到二十人。我们在“甜蜜乡”的露台前安顿下来，这是一家用彩陶装饰的全景餐厅。不过，“安顿”有点夸大其词了。埃斯特班将像超人披风一样系在脖子上的红色沙滩巾丢在沙子上，将比亚里茨奥林匹克队运动衫拉过头顶，然后把两只绿色草底帆布鞋甩在地上。
“妈妈，我们游泳吧？”
“等一下，宝贝。”
职业的本能反应。我用警惕的眼光审视一切。先是埃斯特班。他骨瘦如柴，肋骨突出，锁骨纤细，小腿从一件过大的靛蓝色泳衣下面伸出来，那件泳衣与今天早上的巴斯克天空是一个颜色，左腿上方的位置饰有白色小鲸鱼图案。埃斯特班正好处于他这个年龄的平均水平，每个周六，在我看完最后一个患者后，他都会测量体重和身高。这是我们的另一个仪式。只有红色记号笔绘制的曲线未偏离正常范围，他才能享用每周一次的土耳其烤肉串。
“妈妈，可以下去了吗？”
埃斯特班焦急地等着我换衣服。出公寓的时候，我只套了一件简单的网眼紧身长裙。隐隐露出我比基尼的颜色。紫红丁香的颜色。我喜欢皮肤上罩着网纱的感觉，那种轻薄的细线可以裹住我的腹部并露出我的大腿根。我喜欢在年近不惑之时仍然让人感觉性感，而且不仅仅是在亲王码头上那些遛贵宾犬的退休老头眼中。
我仔细地观察着大海。远处，朝着昂代埃和索可海滩的方向，穿着黑色潜水服的冲浪者像蚁群一样一字排开，迎战海浪。在我们身后，大西洋的风吹得海堤沿岸的巴斯克旗噼啪响。
“不。今天不行，宝贝。浪太大了！”
“什么？”
埃斯特班看着大海，难以置信。滚起的海浪高达数米。他不傻。他知道在这种情况下游泳是不可能的。然而，他却坚持着，几乎是没话找话。
“妈妈，今天是我生日！”
“我知道。那又怎么样？这能改变什么？总不能因为是你生日就让我们淹死吧！”
埃斯特班对我微笑，是那种令人无法抗拒的小王子般的微笑，任何一位妈妈都会被打动。他清澈的眼眸里闪烁着一丝淡淡的忧伤，像是心头的一道伤痕。我用手揉着他的一头金发，安抚着他。我是那么喜欢他，我的小王子。时而富于幻想，时而又有点叛逆。每天晚上，当埃斯特班像婴儿般沉沉睡去时，我都会在阳台上感恩那颗让他从天而降的小行星。
“明天我们来游泳，宝贝！ 或者今晚，如果我收工早的话……”
他假装相信我。
“好的，妈妈。”
他非常清楚，敷衍打发病人不是我的风格。我们相互理解，既不用解释也用不着去数，有三个还在排队等待的人就够了……剩下的就是对视、信任、默契。从来没有人能挡在我们之间！我必须在我的床上留着位置，给埃斯特班，黎明时分，他会过来找我。从来没有任何一个人能够在任何一天的早上用如此清澈的“我爱你”唤醒我。
我快速翻开包，掏出一枚1欧元的硬币交给埃斯特班。
“你还是去买一根面包回来？”
这是我们的另一个仪式，自埃斯特班上了小学五年级，成了大孩子以后开始的。我们早上游泳后，他擦干身体，套上运动衫，跑去面包店买面包。独自一人！小跑1分钟35秒。这么点时间内他甚至还有空在我冲完澡之前在桌上摆放好早餐：黑樱桃果酱、羊奶酸奶、前一晚榨好的果汁。我们一起吃早餐，他冲澡的时候我化妆，然后我们手拉手出门，我去我的诊所，他去他的学校。
埃斯特班握紧了手里的硬币。
为什么，那天早上，我这么急着要回家？
不游泳的话，我们有的是时间。
为什么在他离开之前，我只是掸去了他肩膀上的几颗沙粒，把目光移到他的泳衣上部，本能地检查他腹股沟上血管瘤的进展？
我为什么没有折回来？我为什么不看看他有没有收好沙滩巾？他穿运动衫了吗？他是走科尔德里街去面包店的吗？
是因为我们为此已经创造了仪式？为了让自己安心？为了能掌控一切？为了说服自己不会发生意外？因为总是走同一条路线所以就觉得很安全？
事实上，我只是放松了警惕。因为懒惰，所以降低了警惕性。而且逃避了责任。
◆ ◆ ◆
“埃斯特班？”
我把正在淋浴的脑袋探出去，让滚烫的热水流过我的皮肤。浴室的墙壁，是几块绿松石色的瓷砖，中间镶嵌了一面两米高三米长的镜子，映射出我因为早春外出踏青而晒黑的身体，我们步行登顶拉伦山，我们穿越汹涌的尼夫河，你笨手笨脚地在圣皮湖学划桨，在盖塔学冲浪，在阿尔康盖的球场上打巴斯克回力球。我们有一生的时间去成为冠军，埃斯特班。
“埃斯特班？”
我的手摸索着水龙头，在水花四溅之前把它关掉。我用浴巾裹住湿透的身体。背对着镜子。以后我再检查身上的不完美。
“埃斯特班，你回来了吗？”
只有帕特里克·科昂回应我，现在是法国国际电台早上8点30分的新闻时间，记者开篇报道的是正在南非的法国足球队拒绝下车训练。难道五大洲上没有发生比这更重要的事情吗？再说，帕特里克·科昂在我的客厅里捣什么乱？
“埃斯特班？”
每天早上，埃斯特班一从面包店回家，就趁着我还在洗澡换电台，Fun，Sky，NRJ，或者更多时候，他会关掉收音机，坐下来，即兴弹奏一段吉他。有时他会在乐谱上潦草地记下他的曲子。埃斯特班很有天赋，尽管我从来没有花时间带他测试过，但我确信他有音乐才华。
我走出浴室。我的脚弄湿了杨木地板，这种木材不能用水清洁，更别说弄湿了。即使是再小的一滴水也会永远留下水印……我不在乎！一种无声的不安扼住了我的喉咙。我往前一步靠近开放式厨房，然后僵住无法动弹。
我的脚印将永远印在这些原木地板上。我动弹不得。除了那张空荡荡的餐桌之外，我无法凝视任何东西。吉他乖乖地躺在琴盒里。
埃斯特班没有回来。
我忍住没有喊出声。我说服自己这是个玩笑，我把我们的两间卧室、橱柜、厕所的门一一打开，我俯身趴到床底下，我爬上凳子查看挂衣壁橱上面，我差点摔倒，但我毫不在意，我又打开每件家具的门，冰箱，烤箱，我开始神志不清了，我的心快要爆炸了，我很清楚焦虑正在蔓延。
埃斯特班能去哪儿呢？今天！这个日子可正是他的……
我突然有一个想法！
我冲进浴室。我不管他怎么做到，但埃斯特班很机灵；他可能会等我洗完澡出来再躲进里面。或者更确定地说，去寻找我藏在那里的东西！我蹲下，屏住呼吸，打开洗手盆下面的矮柜。
它在那里……
他的生日礼物！一把里拉琴，一种埃斯特班在大西洋吉他行橱窗前梦寐以求多时的稀有乐器：电子摇滚的音色和古典乐器的外形。埃斯特班万万没想到，他的妈妈会给他……
我打断自己的思绪。
埃斯特班不在这儿！
埃斯特班没有试图找他的礼物。埃斯特班不在公寓的任何角落。埃斯特班没有回来。
他从来没有这样过！
我看了看手表，我的眼神惊慌失措，手腕在颤抖。现在，距我离开他已经超过25分钟了。而他只需要不到3分钟就可以去面包店、付钱、回家……
我的浴巾没等我解开就掉了下来。我穿上一件随手抓到的衣服，是一件耷拉在床边的长T恤，然后冲下楼梯。我穿过埃切加雷街，然后是圣雅克街。大多数的店铺都关门了，只有几对耄耋夫妇在步行街上散步。我与他们擦肩而过，他们都没来得及转过头，来不及看到我过短的T恤下露出的臀部，怀疑自己是不是在做梦。
我一把撞开拉米亚面包店的玻璃门，在玻璃即将迸裂的瞬间把它拉住。
“您看到我儿子了吗？”
我顾不上去看店里是否有其他客户。店主盯着我受惊的鬼脸，惊讶得不敢确定我是否披着一块裹尸布。
“没……没有，今天早上没有看到，利贝里女士。但……”
我早已冲出门去。海滩只有不到1分钟的距离。以我的状态，快速跑过去只要40秒。在我面前的一位老奶奶拉住了她的狗，一位老爷爷收起他的手杖。我气喘吁吁地跑到“甜蜜乡”。坐在餐桌旁的游客在正对海滩的宽阔木质露台上享用早餐。我继续向前，我盯着一个小红点，径直往前。
这是我的目标。这是我的希望。
我疯狂地奔跑着，每跑一步，沙尘飞溅，让那仅有的几个与我擦肩而过的游客快要窒息。
我终于停下了。
超人的披风就在那儿，在我面前，堆在沙滩上，就像半小时前埃斯特班扔下来时一样皱皱巴巴。比亚里茨奥林匹克队运动衫也在它旁边。埃斯特班没有穿走。
我的目光试图搜遍整个海滩、整个海洋，从骑兵海堤到索可堡的城墙，然后盯着沙滩上任何可能的痕迹，面前的、脚下的，但我只能辨认出已经被风吹动了上百次的小沙堆。
毫无埃斯特班的踪迹！
汹涌的大海卷起的巨浪在我面前隆隆作响，噬咬着沙滩，就差要吞噬掉这座城市。我不愿相信，我不想看它们，我想转向房子的白色外墙，广场上棕色线条勾勒的方方正正的木筋墙，百叶窗下鲜花盛放的花架，两旁排列的特产商店，阔绰的游客，我想找一条埃斯特班可能喜欢逗弄的狗，找一个和他同龄的女孩或男孩，小小的沙堡，小小的浮标，但我的眼睛被海洋吸住了。
现在巨浪已经超过3米高了。
我脑海里响起自己说的那句劝告：
今天不行，宝贝。浪太大了！
我这一辈子都会听到这句话。
从来没有！埃斯特班从来没有不听我的话。
2
“您的儿子穿着泳衣？是这样吗？”
两个警察站在我面前。前面的那个用他乌黑的眼睛盯着我，纹丝不动，就像是画在玻璃上的一样。在长时间凝视之后，那双眼睛才会时不时地眨一下。我不知道另一位警察的眼睛是什么颜色，从我一进门他就没有抬过头，一直忙着做笔录，只要我一开口，他就用机关枪的速度记下来。
“是的。只穿了泳衣。他的运动衫和沙滩巾还在海滩上。”
中尉的眼睛再次凝固了。在他旁边，记录员的手指在键盘上噼啪作响。
“那么，是一件蓝色泳衣？”中尉继续用他盲人的眼神注视着我。
我尽量回答得简短和准确。我知道此时此刻，消防队员们正在仔细搜索海滩，拉扎巴尔中尉已经通知了海上救援队。三艘橡皮艇不顾风浪滔天，正沿着海岸线搜寻。
“确切说是靛蓝色。”
“靛蓝？”
键盘的噼啪声戛然而止。我猜记录员正在找一张靛蓝色的照片。真是浪费时间！我已经告诉至少五个穿着不同制服的人关于那件泳衣的颜色了。我几乎叫了出来。
“是的，靛蓝！这并不难。一种接近紫色的蓝色！”
拉扎巴尔眨了三下眼睛，可能意味着一种极度兴奋的状态，然后又重新将目光锁定在我身上。
“好的，利贝里女士。靛蓝色泳衣。除了颜色，还有其他细节可以帮助我们吗？”
我必须保持冷静。我答应过自己。二十多名救援人员正在寻找埃斯特班。我必须告诉自己，这些人正在尽其所能地做好他们的工作。我必须配合。一遍又一遍地回答。不断重复。抱有希望。
“在他泳衣的左腿位置，有一个图案，是一条小鲸鱼，白色的。”
记录员的键盘再次发出噼啪声。拉扎巴尔的眼睛似乎头一次活跃起来，眼皮忽快忽慢地跳动。也许它们正在用摩尔斯电码交谈并请求增援？或者，相反，他们在向我传递不必担心的言外之意？
“别担心，利贝里女士。救援人员有一张您儿子的照片。他们很专业。我们要努力冷静地思考。让我们继续，您儿子……十岁了？”
“是的……今天是他的生日……”
拉扎巴尔的眼睛再次开启凝视模式。
“那么已经十岁了，准确地说。”
我不喜欢他拖长音调说出“准确地说”这几个字的方式。他在暗示什么？巧合让他感到惊讶？埃斯特班的失踪和他的生日有什么关系？
“十岁，”中尉重复一遍，“对不起，利贝里女士，把他一个人留在海滩上是不是还有点太小了？”
与其说是回答，我不如说是在怒吼。声音盖过了记录员的手指弹奏的探戈舞曲。
“我就住在埃切加雷街，离海滩不过100米。所有的路都是步行道。埃斯特班已经习惯了。就他的年龄而言，他是一个成熟的孩子。冷静。负责。”
拉扎巴尔的眼睛一片空洞。他到底有没有听我说？他到底是不是来帮我的？他难道不是已经开始对我审判了吗？
“您儿子是个游泳好手吗？”
我看出他的意图了，这个浑蛋警察！我不会掉进他的圈套。记录员将会把所有内容都记下来，用大写和加粗的字体。
“埃斯特班没去游泳。我没让他去！我儿子没有溺水。他……他被绑架了！”
拉扎巴尔毫无生气的眼睛没有反驳我。给它们加一分。
“您儿子溺水只是个假设，利贝里女士。我们现在必须把所有假设都考虑到。尽管……”
“尽管什么？”一个声音在我的脑海里尖叫。
“尽管今天早上的海滩压根不是没人。有超过三十个可能的目击者。这还没算那些在‘甜蜜乡’露台上吃早餐的游客。您刚刚跟我确认您的儿子很聪明，很听话。他不会毫无抵抗地跟陌生人走，而如果他反抗了，就会有人看到或听到。”
“有人会看到……或听到。”我只能在脑海中重复着拉扎巴尔中尉令人无法反驳的理由。我的脑袋嗡嗡响，似乎和他呆滞的眼神一样空洞。
“我们询问了海滩上的每一位游客，”这位警察继续说，“没有人看到您的儿子离开海滩，或跟着一个陌生人。”
“也没有人看到他下去游泳！”
拉扎巴尔有了反应。他的眼皮快速地眨动三下，又慢慢地眨了两下。他的眼睛瞟向记录员的屏幕，然后又不动了。
“您说得没错。最近的目击者在一百多米之外，他们没有理由盯着您的儿子。事实上没有人记得任何事情，甚至不记得自己在海滩上。我们只相信您的证词。”
蠢货！
“他的沙滩巾呢？还有运动衫？”
拉扎巴尔轻轻抬起手，就像路边的警察让过度紧张的司机冷静下来。
“没有人怀疑您的话，利贝里女士。恰恰相反。我们确实找到了他的沙滩巾和运动衫，就在您离开他的地方。所以一切似乎都表明他……（拉扎巴尔的眼睛终于流露出一丝担忧，一种他无法控制的从下至上的颤抖。）他没有听您的话。您一转身，他就直接跳下水了。”
“不可能！”
最大号字体，记录员！大粗体再加下划线，你可以开始了！
我再次提高音调，重复了一遍。
“不可能！我确定不会！我了解埃斯特班。今天是他的生日。他迫不及待地想回家，收礼物。他从来都没有不听我的话，更不用说今天了。一定是发生了别的事情！”
拉扎巴尔一动不动的眼睛激怒了我。出于一种转瞬即逝而且荒谬的职业本能，我心想他可能是管状视力，一种使周边视力模糊不清的眼部障碍，这就解释了为什么他总待在办公室，而不是像其他警察一样去现场，去寻找我的儿子。
“如果我按照您的想法，利贝里女士，我们假设您儿子是被绑架了，那么他一定认识绑架他的人，他放心地跟着他走。您有任何想法吗？一个亲人？一个亲戚？他的……他的父亲？”
“埃斯特班没有父亲！我是单亲妈妈。如果您想知道更多，这并非意外，中尉，这是我的选择。”
他那双戴着马眼罩的小马眼睛没有评判我，既然都已经这样了。或者说是不在乎。他的手从旁边摸索到一沓纸，眼睛却纹丝不动。他可能恰恰相反，有过度发达的周边视觉。像所有的掠食者一样……
“那么，是谁？”拉扎巴尔问道。
“我不知道。”
他在我面前摊开一沓照片。
“我们会核实的。我们会去搜寻。我们已经收到了十多张照片。主要都是从‘甜蜜乡’的客人那里来的。很多照片上都有您。这些照片几乎都是您返回来找儿子的时候拍的。”
我的目光掠过这些照片，我过短的T恤，裸露的大腿。他是否也在用游隼般的目光偷瞄我的屁股，而眼睛却一直盯着我？让他尽情地看吧！只要能找到我的儿子，他想把这些餐桌旁的偷窥者拍的肮脏不堪的照片摊开，就请便吧。记录员不如他那么谨慎，忍不住转过头来，但拉扎巴尔立即把照片收了起来。
“我们会把照片放大，”中尉明确地说，“而且我们会请您检查所有的照片，说不定您能认出什么人来。我们也获得了几张您折返之前沙滩上的照片，但上面都没有埃斯特班。圣让-德吕兹的街上也没有一个人遇到过他。那么，在没有其他因素的情况下，最主要的假设仍然是……”
记录员，你可以使劲敲打你的键盘。
“埃斯特班没有溺水！我要对您重复多少遍？看看您手上的照片，把它们放大，您会看到埃斯特班留下了他的沙滩巾、运动衫和两只草底帆布鞋。再说，他的鞋去哪儿了？埃斯特班不会穿着鞋去游泳！”
我想拼命地抓住这一线希望，不管是任何希望，只要不是让我想象自己的孩子已经被海洋夺走。
“对不起，利贝里女士，我这样去设想最坏的结果，看起来就像魔鬼，但是您的儿子有可能穿着鞋走到海边，将它们留在岸边，然后海浪把它们卷走了。更简单地说，也有可能是被人捡走了……”
“而他既没有碰运动衫，也没碰沙滩巾？”
“这是有可能的。它们也可能被埋在沙子里，在某个地方。我们会去找。”
记录员已经停了好一会儿没再敲键盘，似乎对我的论据不感兴趣，似乎他已经把拉扎巴尔低声告诉他的所有回答都敲进去了。不过，我还有最后一个理由。
这个理由让我没有冲出门，径直奔向大海，让自己也在水流中踉跄。
“这件运动衫，比亚里茨奥林匹克队的，没有口袋。”
“什么？”
“他的泳衣也没有口袋。”
第一次，拉扎巴尔睁大了眼睛。它们开始像惊慌的蜜蜂一样跳动。
“那所以呢？”
“我给了埃斯特班一枚1欧元的硬币，像每天早上一样，让他去拉米亚面包店。如果他真去游泳了，他会把硬币留在沙滩上。不会有人手里握着硬币去游泳！我在沙滩巾上、沙子上或方圆一米内没找到任何硬币。”
“我们会去找的，利贝里女士。我们会地毯式搜索整个海滩，我向您保证。”
“我可没等着你们，中尉！我已经搜寻过了。我还会接着去找。”
我祈祷着，那么强烈地祈祷着，不要找到它。
如果我一直找不到它，那就说明埃斯特班没有去游泳。说明他手里仍然握着那枚1欧元硬币，在某个地方。
找到这个硬币，就是宣告他已经身亡；寻找它，就还有希望……
◆ ◆ ◆
这些年来，我一直在寻找着。
这些年来，我一直在盼望着。
我从来没有找到他们。
没找到硬币。
也没找到埃斯特班。
十年以后
3
圣让-德吕兹沙滩上的沙子，在阳光下洁白如玉，从我的脚趾间滑落。我迈出一步，又停下来。我试着选择一个地标，骑兵海堤、“甜蜜乡”，接着把脚深深地埋进沙子里，然后再抬起来，让细沙像一个微型瀑布一样滚落。再迈出新的一步，重新开始。
我在寻找什么？
我在盼望什么？
埃斯特班失踪了这么久。准确地说有十年了。
“算了吧。”加布里埃尔的声音从我身后传来。
我没有回头，没有给他一个微笑。
埃斯特班今天应该二十岁了。
“你看，”加布里埃尔接着说，“我们刚来，而风已经抹平了我们的脚印。”
他说得没错，一直以来都是。这十年来什么都没有变。同样的风吹过圣让-德吕兹的沙滩，同样的巴斯克旗沿着码头迎风招展，同样的冲浪者挑战着同样的海浪，同样的服务员在同样的咖啡馆打工，同样稀少的游客散落在沙滩上。然而，没有任何细节是完全一样的，没有一个海浪和前一个完全一样，没有一片云彩曾停止飘动，这个故事中的所有配角都在不断地老去。
加布里埃尔走上前来，搂住我的腰，吻了我的脖子。我看着我们两个的影子在沙滩上拉长，贴在一起，紧紧的，看起来像那些黑白老电影中互相拥抱在一起的情侣。
周围的景致如田园诗一般，适合早晨浪漫的散步。
然而，我早已挣脱出来。
对不起，加布里埃尔，我向你保证，还会有更迷人的早晨。
埃斯特班今天应该二十岁了。
原本，埃斯特班会是个出色的学生，他会以优异的成绩毕业，我们会在巴斯克海岸最大的餐厅一起庆祝，可能是在巴卡花园餐厅，他会成为游泳冠军，这些年的训练练就了他运动员的身体，他还会继续弹奏吉他，他一定会把他的金发留长，他会牵着我的手，在这个沙滩上，在他生日那天，而我会为此感到骄傲。
握住我的手，加布里埃尔。我不会松开了。
这是我第一次回到大沙滩。
十年前，在埃斯特班失踪一个月后，警察放弃了搜救工作，而我不得不离开这儿。离得远远的，很远很远。我在另一片海的对面开了一家诊所，那片海更冷，但不那么狂烈，在埃特雷塔，在两座悬崖之间。
我需要重建一切。而从此以后的几乎所有时间，加布里埃尔都与我一起生活。
我必须要回来，十年以后。
加布里埃尔的手有力、温暖、结实……还空空的。它只抓住了一根枯枝。五根木头手指。
我还记得2010年6月21日的早晨，在我把埃斯特班独自留在沙滩上之前，我脑海中的每一个想法。
从来没有人能挡在我们之间！我必须在我的床上留着位置，给埃斯特班，黎明时分，他会过来找我。从来没有任何一个人能够在任何一天的早上用如此清澈的“我爱你”唤醒我。
埃斯特班再也不会在黎明时分过来找我。从此以后，加布里埃尔占据了我床上的空位，但他醒来时说的“我爱你”从来都不如埃斯特班有力量。
加布里埃尔再次轻轻地吻了我。
他的吻也一样，不如埃斯特班有力量，尽管今天早上，它们让我感觉很温暖。
我向加布里埃尔提议和我一起回圣让-德吕兹住一个星期，我丝毫未向他隐瞒我要回来寻找什么。他当即同意了。我在旧公寓旁边的快帆酒店订了一间房。最漂亮的房间，像蜜月套房一样大，为了让加布里埃尔高兴。我负担得起，我的收入丰厚，而且我几乎没什么花销。
我继续在沙滩上拖着脚走，傻傻地翻找着，仿佛我以为，在十年后，还能发现一枚1欧元的硬币。那枚在埃斯特班跑向大海、溺水之前可能被他丢弃的硬币。仿佛我希望可以终结这个谜团。还有很多很多悬而未决的问题。方程式还有从未解开的未知数。
2010年6月21日早上，在这个沙滩上，发生了什么？
加布里埃尔松开我的手，再次用胳膊搂住我的腰。我们就这样走着，肩并肩，紧紧挨着。
沙滩很长，有1公里多，我们慢慢地往前走。加布里埃尔经常停下来吻我。我被动地接受，不至于显得太疏远，强迫自己欣赏他迷人的黑眼睛、棕色的头发，还有即使在诺曼底的冬天仍然黝黑的皮肤。
从来没有人能挡在我们之间！
我从不相信有人可以取代埃斯特班。况且，加布里埃尔并没有取代他！他只是填补了空位。他接纳了一切，我的痛苦，我的阴晴不定，我的眼泪，我的恐惧，我从不见任何朋友，除了一个心理医生以外，我的沉默，我的治疗。他让我不再发疯。他不抱怨，不提任何问题，他只是希冀一点温柔、一丝爱抚。就像一只温顺又漂亮的宠物。
对不起，加布里埃尔，我怎么可以这么残忍。
我们漫不经心地走着，我凝视着海湾尽头索可堡的城墙，它高悬的圆形塔楼，在它脚下摇曳作响的彩色的小船。从我这儿远远看去，它更像是一座乐高城堡，而不是一座坚不可摧的堡垒。
仅有的几个认识加比和我的人，都认为我是最厉害的。我不是玛迪·利贝里医生吗？那个令人钦佩的人？那个能够重新开始生活的人，而加布里埃尔则给人留下诗人的印象，有点天马行空，有点奇思妙想，有点游手好闲。
然而，恰恰相反。人们一无所知。这些年来，是加布里埃尔支撑着我。
◆ ◆ ◆
我先是远远地看到了他。
在已经洒满阳光的沙滩上，我只能分辨出一团模糊不清的色块。这样早的清晨，游人还很稀疏。我数了数，不超过五十个人：几对夫妇、几个晨跑的、几个遛狗的，还有几个举家出动的。
我拉着加布里埃尔靠近。一米又一米，那团色块变得越来越清晰，颜色也越来越清楚。
一件靛蓝色的泳衣。
我此时还只是感觉到一点点刺痛。十年来，每当我踏上一片沙滩，不管是沙子还是鹅卵石，每次我绕过铺开的沙滩巾，避开放飞的气球、溅起的泥浆、跑着来游泳的孩子的笑声，我都会因为同样的痛苦而心如刀割。而且我会不由自主地跟着十来岁男孩的身影，他们身材瘦削，身上的泳衣随风飘动，而当我看到其中一个穿着蓝色泳衣时，我也会抑制不住地心跳加速。在埃特雷塔、多维尔、卡堡或翁弗勒尔的沙滩上，我被这种痛苦击打了十次、百次。
我松开了加布里埃尔的手。
我走近港口海堤。一群年轻人临时起意打起了排球。男孩们肌肉发达，女孩们身材苗条，都极具天赋，球从不落地。
加布里埃尔驻足观看，我继续往前走。
我的刺痛变成了毒针插入心脏一般的剧痛。
我现在可以清楚地分辨出穿着靛蓝色泳衣的那个孩子，虽然他背对着我。
他十岁上下。他把沙滩巾放在他妈妈的旁边，一个三十多岁的金发女人，很瘦，胸部平坦，屁股扁平。
我思绪慌乱，但我试图让自己冷静下来。
靛蓝色泳衣，穿在一个十岁男孩身上，我可能以前遇到过，以后也还会遇到。然而，我脑海中一个怀疑的声音并不满意。
诚然，任何一家商店都出售这种颜色的泳衣，但在今天遇到，今天正是……
我忍住没有叫出声。
男孩坐在他的沙滩巾上，我仍然看不到他的脸，但我可以看到他合拢的腿，泳衣从他的大腿上垂下来……
那个图案……
印在靛蓝色的面料上，在左腿上。
一头小白鲸。
刺入我内心的毒针变成了匕首。
这个男孩穿的泳衣和十年前埃斯特班穿的那件一模一样！
今天，在这里，发生如此巧合的可能性有多大？我试图理性地思考，以免掉入正在我面前敞开的深渊。当然，成百上千件完全相同的泳衣会穿在成百上千个男孩的身上。
但在这里？今天？
加布里埃尔没有跟过来，他一定是留下来看那些女排球运动员了。让他随心所欲吧，我不会嫉妒那些比我小三十岁的女孩子。
我也更希望他不在身边。不用跟他解释我想更靠近这个男孩和他的母亲，只是我的腿已经快站不住了。
我不想让他看到我僵住的手。我不想让他看到，我被沙滩巾上的男孩那凌乱的金发、瘦削的双腿和突出的肋骨迷住了。
我现在离得足够近，在他们身后不到十米的地方，可以听到他们说话。
“我们去游泳好吗？妈妈？”
他妈妈没有回答。她打开一本杂志。
接下来发生的事情就像是慢镜头一样。男孩慢慢地转过头，乞求他的母亲。
他没有注意到我，对他而言我不存在。
但我眼里只有他。
我认得他脸上的每一道线条，他笑起来的每一道皱纹，他虹膜上的每一条蓝色放射纹，从前额到下巴的每一条曲线、每一个酒窝、每一根睫毛、每一个比例、每一个表情。
是他！
这个孩子不是长得像他，不是他的替身。
他就是我的小王子！
他就是埃斯特班。
他今天应该二十岁了，没关系，就算没有任何意义，就算相信这些是纯粹的发疯，那也没关系。
我知道就是他。
◆ ◆ ◆
每天早上，穿靛蓝色泳衣的男孩都会来圣让-德吕兹的沙滩。在港口海堤和“甜蜜乡”露台之间。总是在同一个地方。总是和他妈妈一起。
我坐在他身后八米的地方。我一点点地靠近，一米又一米，就像驯养一只鸟那样有耐心。
他和他妈妈都没有注意到我。他的母亲总是沉浸在书本或报纸中，而每次当他注意到我存在的时候，男孩的目光会穿过我，仿佛我是透明的，仿佛我只是一粒尘埃。仿佛我生命的沙漏被颠倒，我的小王子还好好地活着，而我才是幽灵。
我不是幽灵！我有血有肉，我知道，我感觉得到，他每一道冷漠的目光都比用剑刺穿我的五脏六腑更让我悲痛。
我什么都没有对加布里埃尔说。
他怎么会相信我？
他在我们订的套间里等我。他晚上喜欢熬夜玩手机，然后早上很晚才醒。他讨厌早上去游泳。
我暗自感谢他。
从我们来到这里，每天早上，我都能窥视这个男孩和他的母亲，而无须任何解释。差不多一个小时，在他们离开海滩前，我就会回到酒店找加布里埃尔。
这个男孩叫汤姆。
他比较安静、听话。他有时看起来有点忧伤。
他应该很无聊，我想。他经常游泳。
他游得很好，就像埃斯特班一样。
而他妈妈不游泳。她只是看着他。只是头也不抬地叮嘱几句。别游远了，披上点，擦擦干。汤姆会经常请求他的母亲一起玩。她只会陪他几分钟，然后就把他一个人丢下。很无聊。
汤姆和埃斯特班的声音不太一样。他的肤色也更白一些。但是，这两个微小的差别，比起那么明显的相像，就显得无足轻重。如果汤姆和埃斯特班可以并排站在一起，根本无法确定谁是谁。
地地道道的双胞胎。
三天来，我试着让自己理性思考。我是科学工作者，我接受医学教育，我不相信上帝也不相信天堂，埃斯特班今天已经二十岁了，汤姆却只有十岁，即使汤姆微笑起来和埃斯特班一样，大笑起来和埃斯特班一样，游泳的时候和埃斯特班一样，穿着的泳衣也和埃斯特班一模一样……
汤姆不可能是埃斯特班。
在这种情况下，我死死地抓住一个证据，唯一还能说服我不要陷入假想无底洞，阻止我抱有如此荒谬幻想的证据。
埃斯特班的血管瘤。他的胎记，清晰可见，在他的耻骨附近，泳衣下面。
我窥伺着，每次汤姆站起来，脱衣服、穿衣服的时候。鲜有的几次，他妈妈给他掸掉沾在皮肤上的沙子的时候。我的目光盯着这个男孩的下腹部，在两种感情之间左右为难。一种出于理智，希望那里不会出现任何深色斑点，好让这谵妄的执念就此打住；一种则发自内心，希望这个胎记印在他的右腹股沟上，证明埃斯特班还在，活得好好的，在我面前。
就算他十年来一天都没有长大，那也没关系！就算他已经不记得我，就算他换了名字，换了妈妈。这些年来他去了哪里，或者经历了什么，都不重要。
他回来了。
尽管费了九牛二虎之力，但我仍然没能成功。汤姆从来没有裸身出现过。他有点害羞，只要一脱下泳衣就立刻用浴巾裹住自己。当他从水里出来的时候，湿淋淋的泳衣紧贴在他的皮肤上，我也看不清任何东西。我埋怨他的母亲，三天来她居然没有一次拿出防晒霜。从第一天早上起，汤姆白皙的皮肤就被晒红了。他从不抱怨，但暴晒使得在他皮肤上分辨一个小小的深色印记变得更加困难。
仿佛他的母亲是想通过太阳暴晒来隐藏它一样！
“妈妈，你来吗？”
汤姆泡在水里，海水齐腰深，但方圆几米之外，海浪就大多了。任何一个再大一点点的海浪都可能将他卷跑。我拼命忍住尖叫、勒令他回来、辱骂他母亲的冲动。她不情愿地从书上抬起头来。
“你来吗，妈妈？”汤姆又问一遍，“不是游泳。就是给我拍张照。你看！”
海浪一撞到他的背，他就拼尽全力跳起来，然后重新落入水花中，吐出咸咸的海水，哈哈大笑，并试图在另一个浪潮打翻他之前站稳脚跟。
埃斯特班也喜欢这样玩。但我会和他一起。
“妈妈！”
出乎意料地，这一次，他母亲站起来了。她拿起手机，径直走向大海。
我离他的沙滩巾不到7米了。是时候了！
我紧盯着这个三十多岁的女人。她一边往水里走，一边把手机举到眼睛前面。
我不会再有其他机会了。
除了一对昏昏欲睡的祖父母和他们正在挖游泳池的孙子孙女以外，我的周围没有任何人。
我从容地匍匐前进。我一把抓起汤姆母亲的沙滩包。她的钱包就在那里，散落在书本、钢笔、钥匙和各种我来不及仔细端详的瓶瓶罐罐中间。
我瞟了一眼周围，汤姆母亲始终背对着我。
我的手指抓起钱包，打开，以最快的速度拉开。我把一连串不好的想法置之脑后；我疯了，翻找一个陌生人的私人物品，如果被抓住，如果……
我掏出一张身份证。我必须以最快的速度记住它，我只有一秒钟，然后就得把一切收拾好，离开，继续变身透明人。
我的手指在颤抖，塑封的身份证从我手上滑落，掉进沙子里。
他妈的！
我的眼睛哀求着大海。汤姆还在水里。他的母亲站着，手里拿着手机，等着他结束海豚的游戏。
我捡起身份证，用小拇指的背面掸去沙子，然后看上面的字。
阿芒迪娜·方丹
烂泥坑
弗鲁瓦德丰村
63790 米罗
4
瓦扬·巴利克·库宁医生心理咨询室的装饰融合了简洁朴素和异域情调，简洁朴素确保了他面对勒阿弗尔的高端客户群体时的严肃性，而异域风情则保证了平静的氛围，适合放松和倾诉。墙壁上橘黄色的油画，地板上黄玉色的地毯，玉米色的皮椅子和皮沙发，原木家具上面摆放着极简的铜制工艺品——一个钟、两盏灯、几件其貌不扬的巴厘岛神像雕塑，这些物件在巧妙的黄色渐变中和谐共存。
我躺在长沙发上，瓦扬·巴利克·库宁点燃了一根檀香。他慢慢地打开录音机，然后坐在橡胶木椅子上。
面对着我。
我喜欢这样。
在我第一次咨询时，他坐在我身后。我不喜欢看不到他，仿佛我在对着一堵墙说话，不能查看他是不是已经睡着或正用他的三星手机玩糖果粉碎机游戏。尤其是瓦扬·巴利克·库宁并不是让人看着很不舒服的人。他是巴厘岛-法国混血的精致产物。焦糖色的脸，乌黑的头发闪着银色的光泽，眼神看起来像一只挨打的猴子，但却有着锐利的三线射手的体型。库宁是一位心理医生，毕业于巴黎笛卡尔医学院，绝不是那种用毗湿奴、湿婆或梵天的雕像装饰工作室来欺骗病人的江湖郎中。
“所以您刚刚说，玛迪，这个孩子，汤姆·方丹，和埃斯特班长得很像？”
“不，瓦扬，我不是这么说的。准确地说，不仅仅是‘长得很像’。我跟您说的是……他就是他!”
瓦扬在座位上又往后坐了坐，抓着雕花的扶手。他正在为一次复杂的咨询做准备。他还想象不到会至于何种程度……
“玛迪，您很清楚这是不可能的。埃斯特班今天应该二十岁了。因此，仅凭这个简单的事实就可以立即结束任何其他的讨论，结束任何关于盗取身份的幻觉。汤姆不是埃斯特班。”
我正要说话，但瓦扬举起手来，示意我不要打断他。
“因此，我们必须换个角度看问题，并提出第一个问题。为什么您会相信，这个您一无所知的男孩，与您儿子如此相似？如果我们不问其他更令人不安的问题，我们就无法得到答案。首先，在您儿子失踪十年后，您为什么想要回去圣让-德吕兹？您要明白，玛迪，重要的不是您在沙滩上发现了什么，而是您想到那里去寻找什么。”
我强迫自己躺在玉米色皮沙发上。我控制着自己的呼吸，让自己尽可能平静地说话。
“这次不是，瓦扬！前几次，我同意，当我在卡堡、多维尔或翁弗勒尔，以为自己认出了埃斯特班时，是我的大脑拒绝让我的伤口愈合。那只是相似，我承认，您说服了我。但这次不一样。这次……真的是他！”
瓦扬表现得比我更从容。我从他的语气中明白，他将拒绝把任何非理性的解释纳入他的治疗中。
“好。我们面前有很多工作要做，玛迪，您知道吗？”
“是的，也许吧。但……但我们必须停止治疗。”
我微微直起身，好观察他的反应。瓦扬英俊的脸庞僵住了。
“对不起，请告诉我，玛迪，我是不是听错了？”
我挤出一丝微笑。我久久地凝视着墙上挂着的吴哥窟、婆罗浮屠寺和金山寺的海报，以及巴图尔火山和稻田的贴画。
“我会想您的，瓦扬。这些年来，您帮了我很多，真的。我很想继续我的治疗，但……”
自控力超强的瓦扬·巴利克·库宁，勉强掩饰住了惊慌。
“我让您失望了吗？我水平不够？如果是钱的问题，我可以……”
“不，完全不是。只是因为……我要搬家了!”
一片寂静。檀香的云雾在房间里慢慢地弥漫开来。雕刻在熔岩石上的象头神问号状的长鼻子似乎克制着不敢打喷嚏。
“为……为什么……哪……您要去哪里？”
“去奥弗涅。那里一个只有五百居民的小镇，他们要找一名全科医生，已经等了快三年了。他们将以最大的诚意迎接我，我将比印度教万神殿中最伟大的治疗师还要受欢迎。”
自从我认识瓦扬以来，我从来没有在他的脸上看到过这样像泣猴一样忧愁的眼睛。那双帅气湿润的眼睛，让人无法抗拒。在他的女性患者中，有多少人会爱上他？
“汤姆·方丹住在那儿，对吗？”
他很聪明。
“是的。我很抱歉，瓦扬。我必须……去核实。”
“核实什么？他的胎记，是吗？埃斯特班的血管瘤。那之后呢？您要和这个汤姆·方丹的母亲成为朋友吗？您要隐藏自己的过去，插足他们的家庭？您打算取代她？仅仅因为这个男孩看起来像您失去的儿子？”
“我没有失去他! 是有人偷走了他！”
我的声音突然失去了一切克制，但我正努力让它重新平静下来。我不希望我的最后一次咨询以冲突的方式结束。
“我……我很抱歉，瓦扬。我必须去那儿。不管怎样，我已经决定了。我已经向埃特雷塔的诊所提出了辞职。米罗那边，他们已经在等我了。”
瓦扬站了起来。在咨询期间，这种情况从未发生过。
“我可以抽根烟吗？”
我微笑。
“这是您的地盘。”
他打开一个抽屉，点燃一支又细又长的香烟。焚烧的檀香会替之后的患者掩盖气味和烟雾。
“您在这里重新开始了自己的生活，玛迪。您不是一个人生活。（他犹豫了很长时间，我从未见过他如此纠结措辞。）您确定您的……额……加布里埃尔会同意放弃一切跟着您一起吗？”
我再次微笑。
“我还没有跟他说过，但我想他已经准备好跟随我到地球上的任何地方……只要那里有互联网。”
瓦扬英俊的脸上掠过一丝痛苦。我的感情生活一直是我们之间最难以启齿的事情。我知道他对我的金发、我的活力，或是这些年我在他身旁流下的眼泪并不是无动于衷。除非是反过来了，是我，这么多年以来，不知不觉中，爱上了他。
但即使那是真的，又能改变什么呢？我做了选择，他也是，我们都是理性的成年人，能够控制自己的失望和矛盾。我尽可能轻松地回答。
“如果加布里埃尔不同意，很遗憾，但这丝毫不会改变我的决定。您了解我，瓦扬，我是一个果断的女人……而且很自由!”
“不，玛迪，哦不，自由不是这样的。”
瓦扬的香烟有股令人难以忍受的丁香调料的味道。我不想和他探讨哲学。不是今天。我也不是来听他教训我的。更不想直面针对我心理健康的诊断。
“我最后再求您一件事，瓦扬。我可以拿走我们所有咨询的录音吗？我想再听一听。”
他长长地吸了一口烟。如果他想让这种气味和烟雾消失，他得烧掉他全部的檀香。
“您确定这是个好主意吗？”
“不，并不是。我没什么能确定的。这正是我想带走它们的原因。”
瓦扬拖着脚走向他的办公桌。
“如果您坚持。我不能拒绝您，它们是属于您的。是您坚持要把所有的咨询都用录音记录下来。我现在把它们拷到一个U盘上。您是只想要您自己的，在这个工作室的，还是也要……以前的？”
“请给我全部，瓦扬。”
我听到他紧张地敲着键盘。
“您什么时候走？”
“半年以后。我将在悬崖脚下度过最后一个圣诞节，然后二月份抵达火山地区，那会儿山上还正白雪皑皑。”
他盯着屏幕，浏览着我们已经结束的咨询列表。他湿润的眼睛蒙上了忧郁的色彩。
“玛迪，这次该我了，我能请您帮个忙吗？”
“噢……您让我有点紧张。”
他的目光没有离开我们的咨询记录，一个文件夹和八十三个文档。
“当您迈过那扇门，您将不再是我的患者。我们将重新变成，可以这么说，同行。您想在走之前一起喝上一杯吗？找个晚上一起吃饭，一起……”
他最后吸了一口烟。我温柔地看着他。
“您也说过，瓦扬，我不是一个人生活，我有加布里埃尔。”
“但您是一个自由的女人……”
“是的，但您，不是。”
“不是什么？”
“自由的！”
“自由的？没有人比我更自由，玛迪。我没有妻子，没有孩子，也没有……”
我打断他，尽量温柔地。
“不，瓦扬，您不是。您没有自由到可以抛弃一切、牺牲一切。我想我只能和一个可以做到这样的人生活在一起。我很自私，对吗？您有世界上所有的优点，您放心，但您不是那种可以抛开一切、舍弃一切来追随心爱女人的男人。”