生命的特殊体验:“非这样不可”
视角的转换会带来豁然开朗的感觉。一件事情可能真的没什么意义,但它是否仍然可以被赋予某种价值?反之亦然。再换个视角,生命就算无价值、无意义,我们就带着这种感觉去寻找想做的事情,骑驴看唱本——走着瞧,会不会也是一种好好活着的选择?
米兰·昆德拉在小说《生命不能承受之轻》中描述过这样一个情节。男主角开着车去找他最终认定的女朋友,路途的起点是一个和平富足的国家,终点是一个战乱未息的国家,在路上,即将越过国界线时,他不断地问自己:“我为什么要这么做?”他并没有答案,他甚至可以预见自己越过国界线后再难返回,但他心里突然冒出来一句话:“非这样不可!”具体“为什么”并没有可以明确用语言描述的答案,但他由内而外地明确了接下来的生活“非这样不可”!这句话就像循环播放的背景音乐萦绕在他的脑海里,陪伴他跨越国界线与爱人相聚,度过苦乐参半的余生。
存在主义流派的心理治疗师们曾创设过一个很著名的问题。假设今天晚上在你正准备睡觉的时候(精神分析理论认为,夜晚临睡前是人最能排除外界干扰,聚焦内心真实声音的时刻),突然从天花板上掉下来一个天使,告诉你:“恭喜你中奖了!从现在开始,你将获得永生,拥有永不凋谢的人生,但是有一个条件,你以后的每一生都要完全重复这一生的生活,直至永久。”你觉得这是祝福还是诅咒?
很多人认为这种人生是一种诅咒,绝非福报:重复的人生太可怕了,是无聊和平淡得如同原地打转般的困顿和煎熬。但也有一些人认为这种人生设置是一种祝福,并非困境,他们的理由是:我想不出比这辈子更好的活法了,这辈子已经是我想要的和我真实的样子了,这样的生活令我流连忘返,而且无悔无憾。读者可以拿着这个问题去采访一下你欣赏或钦佩的对象,如果能够遇到第二种回答的人,可以请他举例详述自己的生活方式,其描述是否既有感性的体验又有理性的凝练和提升。
采访时也可以使用另一个生活化的问题版本:“如果有下辈子,你打算怎么过?和这辈子一模一样,还是做些什么改变?”采访中肯定会遇到不少人毫不犹豫地回答:好不容易得到重来一次的机会,下辈子的有些参数设置我总归要改一改,具体改变的参数可能包括但不限于性别、出身、专业等。尝试一种不一样的未知人生,这种设想是渴望多元体验的勇气之举。让我们就此继续推进假设:如果某个重要参数真的得以修改成功,这之后的人生会有什么不同呢?这“不同”中又蕴含哪些暗暗的期待呢?如果确实存有这种暗暗的期待,那么不妨基于这些模糊的期待探索每个人量身定制的“非这样不可”,这样的生命体验应该就蕴藏着每个人看重的生命价值或意义吧。
思考与讨论
如何寻找每个人的“非这样不可”呢?
在我告别这个世界之前,有什么事是非这样做不可的?不管他人怎么反对,不管这段路程有多坎坷,不这样做会感觉是白活一场。
“为什么活着”是个深奥、难以回答的终极问题。古今中外,许多学科专家、帝王将相、名人雅士都曾经给出自己的回答,唯一公认的答案却只能是:人可以回答不出为什么(why)活着,但好好活着的人肯定是在“为了什么”(for what)而活着。这个“为了什么”应该就是“非这样不可”的参考答案。
为了什么呢?有一种答案是如其所是地发现和体验生活本身。诗人、画家和艺术家特别擅长感性地描述和记录生活中的自然美。海子曾说:“你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。”“从明天开始,关心粮食和蔬菜……面朝大海,春暖花开。”名家之外,儿童也是热爱生活本身的高手,我们常看到小朋友蹲在地上研究蚂蚁、蚯蚓,那种热情的投入成年人难再拥有。发现和体会这些再普通不过的朴实和美好瞬间,能否作为生活本身自带的一种目的或意义呢?不需要刻意总结、提炼或升华,生命本身的每个片段都可能影响其总体质量,即使没有任何意义或价值,也是生命中的一个必经过程。日常生活中的琐碎、麻烦或成功时刻都是生命本身的重要组成部分。
但是,如果我眼下就是感受不到生活的日常美好,怎么办?答案是:我们必须依靠理性,深刻地凝练出生活的目标、价值或意义。清晰坚定的目标可以帮助人克服干扰或阻碍,产生出类似梦想或信仰的力量,最后体现出每个人认同的生命价值或意义。正如尼采的论断:如果一个人知道为什么而活,他就可以忍受一切苦难。对缺乏社会生活经验的青年而言,面对复杂多元的当代社会,要树立坚定的理性目标必须经历不断寻找和确认的过程,很难一蹴而就地达到这种境界。有人听完尼采这句话可能更觉迷茫:我真的不知道自己为什么而活,就是顺其自然地活着,怎么办?那就请回归第一种答案:为了生活本身。
“日子过了就是过了”,如果这句话不是出于长期的无奈或麻木,而是独具一种坦然和潇洒的生活态度,或者拥有发现生活小确幸的感受力,或者拥有每天都是生活必然之历程的思考力,那么定能找到好好活着的理由或目标。
若能找到答案,那便是个幸运儿。有人只能概括地说个轮廓,如一定要拥有自由、尊严、幸福等;有人想要的则特别多,“既要……还要……也想要……”。人们在不同的人生阶段会发现不同的重要事件,多元化的选项能够拓宽视野和自由度,但也考验着每个人的排序和聚焦能力。那么,下一个问题便是,在确定生命目标或意义或价值的所指后,我们该如何实现呢?