比我先走的朋友们
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

郭小川买单

算起来已过去半个多世纪了。1965年,郭小川来采访中国乒乓球队,写《小将们在挑战》。当时,毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是《人民日报》特约记者。国家体委和《体育报》领导派我陪同采访,争取文章写好后,《体育报》和《人民日报》共同发表。

我和郭小川朝夕相处了十来天。每天中午,我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款,郭小川每次都抢着结账。他说:“我工资比你高,我来付钱。”其实,我们可以到运动员食堂吃,但那时的我,公私太分明,宁可到街上吃,也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊,聊得很上心。有一回,聊着聊着就起身走了,回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口,我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。

前排左起:李冰、郭小川、傅其芳、徐寅生、李富荣、鲁光;后排左起:玛拉沁夫、周立波、张燮林、康濯、容国团、庄则栋、杨瑞华、吴重远(摄于1963年)

郭小川是从延安出来的老干部,在中宣部工作过,调中国作家协会当过领导,为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我,小川做作协秘书长时,谁有困难找他,他都答应解决,心特善。后来,他被安排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏。但他永远是一位革命斗士。

有一回,我们去他在虎坊桥的家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画,他与身处危难中的韩美林多有交往。

有一次,我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多,拥挤,不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位,请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干,非让我们坐下,他和老玛去排队买单端菜。这是夏日,他们两位大名家端着饭菜,满头大汗。这真正是最后的午餐。此后,直到他去世,再也无缘见他。

郭小川为国家乒乓球队所作诗歌(1963年)