第14章 第19封

女儿一一：

昨天你第一次拍写真，照片上的你，特别安静，特别听话。摄像师说，很少有孩子像这么听话的，通常都是要折腾好久的，他们还想拿你当模特宣传。

照相这门技术，是法国人达盖尔在1839年发明的，很难想象吧，正是林则徐虎门销烟那一年，那时候中国还处于清末，正要面临被英国的坚船利炮打开闭关锁国的大门。最早的照相，是用的氯化银，听名字就知道成本不低。当时的人，以为照相是把人的灵魂给抓了出来，其实这不过是一种光学原理。

当世人逐渐接受了照片，认为它不过是一种影像的留存，那么拍照就具有了书信所没有的表达功能，从文字的倾诉，到视觉的感受，民国时期，不少人迎来送往，往往是送一张签名的个人肖像照留念，如今还可以见到不少大人物的照片上，写着赠某某君。鲁迅《藤野先生》译文里，就提到他书房悬挂着藤野先生赠送的照片，“只有他的照相至今还挂在我BJ寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”

既然照相的成本很高，那么为了满足普通人留影的需求，照相馆和摄影师就成了社会必备的。在改革开放前，那时候生活比较贫苦，全家福就是一家人最值得珍藏的记忆。许多人千里迢迢赶回家，一定要照一张，这次团聚就可以永久保留下来。若干年后，再翻翻相册，如烟往事历历在目。

我小时候，还记得老家的大马路边有一家照相馆，大家逢年过节才会去照相，穿着最喜欢的衣服，选好背景板，姿势都要摆好久，手里往往都要拿一个摆件，其实那些花草都是塑料的，但这却能给人许久的快乐。拍照后，反复确认哪张拍的好，这样就会冲洗出来，在家里等的时间，特别煎熬，拿到照片，就像考了一百分一样的高兴。

等我读大学的时候，手机已经可以拍照，但是像素不是很清晰，同胶卷的照片还有差距。但是已经很可以满足了普通人拍照的需求。随着智能手机的普及，如今随手便可拍照，照相已经“飞入寻常百姓家”，手机像素动辄都是上千万，放大了也不失真，甚至可以美图，如今的照片，越来越具有迷惑性。假若修图技术高超，一个人的外表，同照片上的自己，很难看出是同一个人，但大家仍然乐此不疲，真的以为照片上的就是现实中的自己了。

你出生那天，我们都忙着给你拍照片，红扑扑的脸，闭着眼睛，静静地呼吸，真是特别开心的时刻。如今你快满月了，你又拍了满月照，可以作为一份记忆和影像，永久的珍藏下去。

2023年12月29日