5. 一支手枪的发射机制

史密斯·威森M500转轮手枪。口径十二点七毫米，全枪长四百五十七毫米（枪管二百六十六毫米），全枪高一百六十五毫米，全枪净重两千三百二十克。装五发点500马格南子弹，子弹（JHP型）弹头重约二十二克，初速六百零二米每秒。这一支底座手心紧握处，黑色塑料上，烙有金色字母G，标志将军专属。

第一发，四十年前八月五日，十八时二十分十一秒。八月上旬刚好过半，新增赋税三种，且呼吸税终究出台，每人每天第一件事，是前往征税所，缴纳当日税金，才有资格存活。拒不缴纳并在征税所抗议者，一律处死。上午过去，已有十人丧命。午饭后，愤怒的人群在鲜花广场聚集，他们戴着口罩，彼此沉默以示。十七时，匪帮第三大队出现，封锁广场，禁止出入。区隔聚集人群后，第三大队队长登上牡丹雕塑，喊话众人有序离开，并保证所得赋税将全部用于城市建设。人群沉默以待，匪帮第三大队队长耐心渐失，抓住面前三人予以恫吓，相持不下时，他掏出了枪。这时，将军大喝一声，登上百合雕塑。他发表十分钟演讲，历数匪帮暴虐成性、倒行逆施、敲骨吸髓，号召广场内外的人，行动起来。不待匪徒有所反应，将军即掏出M500，冲天开出第一枪。手炮般的炸裂，震惊所有人。

第二发，四十年前八月五日，十八时二十五分一秒。匪帮第三大队队长指着将军，大呼“叛乱”，要求匪徒“击毙他”！枪声大作，子弹穿梭，要么擦肩而过，要么击中身体而将人摔倒在地。将军开响第二枪，说出一句将永远铭刻在城市历史上的话：战斗得自由！

第三发，四十年前八月五日，十九时三分十七秒。市民大受鼓舞，内外夹击，冒着横飞的子弹，流淌着热腾腾的鲜血，以一百三十七人死伤的代价，解除匪帮第三大队的武装，第三大队队长被众人掼在牡丹雕塑底座上，头骨破裂、脑浆涂地，先前开枪伤人与仍旧顽抗的匪徒，当场被打死，死状无法直视。随后，众人高喊“战斗得自由”，大肆庆祝。仍在百合雕塑上的将军适时打响第三枪，再次发表演讲，要求众人一鼓作气，彻底将匪帮解决，解放自己的城市，解救自己的家人。

第四发，三十六年前九月二十九日，十一时十八分十八秒。九时许，将军走出日常居住的橡皮街，一身戎装宣告复出，右手提着的M500让人期待。所有人屏住呼吸，眼含热泪地注视着将军，远远地追随着您。将军走过破碎的街道，绕开恶臭的垃圾堆，先来到鲜花广场，注视百合雕塑良久，然后回身，向围拢的人群行礼，一言不发。人群让开一条通道，默默伴随他走过五个街区。来到市政大楼前，整个城市三分之一的人都走出家门，放下工作，遥望将军要去的地方。登上市政大楼九十九级台阶后，将军回身注视黑压压的人群，挥挥手，迈步进入市政大厅。市长的卫队早已得到消息，但无人敢拦阻。将军上到二楼，进入市长办公室，与他的老部下对视三分钟，对方低下头，旋即心有不甘地抬起。又十秒钟。将军上前三步，右手举起，枪口对准市长前额，但在开枪前枪口右移，子弹掠过市长左耳，击碎他身后的墙。“还有一发。”将军说。枪没再响起，市长就此成为前市长，他的左耳永久性失聪。

第五发，现今完好如初地躺在转轮里，和空空如也的四个弹膛为伴。M500擦拭一新，放在将军的床头柜上，一旦需要，它将握在将军的手里，枪口将对准城市的敌人，毫不迟疑地射出那颗子弹。将军，枪在您手里。四十年来，它始终在您手里。