第4章 首度争执

跟你的流氓朋友说，

你没空出去兜风。

不准顶嘴！

——海岸人合唱团

我送阿尼回家，和他一起进屋吃了块蛋糕，喝了杯牛奶后才回我自己的家。但我很快就后悔这么做了。

阿尼住在月桂街，那是自由镇西边一块安静的住宅区。但其实自由镇大部分地区都很安静而适于居家。这儿的住宅不像邻近的福克斯教堂那么豪华（那儿的房子就像每周在电影《神探可伦坡》里会出现的房子），但比起工商业发达的门罗镇又好得多。这里没有重工业，沿路只有购物中心、轮胎量贩店和破旧的书店，只能算是大学附近的小社区。算不上高级地段，不过颇有文化风气。

在回家的路上，阿尼一直默默不语，心事重重，我想逗他说话，但他就不上钩。我问他打算怎么处理那辆车。“修好再说。”他心不在焉地说完，又跌进沉默的死谷。

提到修车这件事，我不怀疑他的能力。他对工具很有一套。他不太说话，朋友也很少，可是一碰到机械，他的手指就灵活起来，反而面对人——尤其是女孩——的时候，他就变得笨拙、不安，拼命捏手指，或者干脆把手插进裤袋。更糟的是，他喜欢抚摩他那月球表面般的脸颊。

他可以修好那辆车。只是那个暑假他赚的钱是要用来念大学的。他没养过车，我想他一定不知道那辆老爷车吸钞票的能力可以媲美吸血鬼吸血。他可以靠自己动手来减轻负担，但在他修好前，光是零件的花费就足以逼死他。

我也把这些情况提出来告诉他，但他一句也没听进去。他的眼神飘荡在远方，就像在做梦一样。我真的不知道他在想些什么。

迈克尔和雷吉娜都在家——雷吉娜·坎宁安又在玩她那永无止境的拼图游戏（一块白色底板上有六千片不同的卡榫和齿轮形碎片，这种游戏只要玩上十五分钟，我的脑袋就会爆炸），迈克尔·坎宁安正在客厅听他的录音机。

没过多久，我就开始后悔来吃这块蛋糕。阿尼告诉他们他做的事，并拿出收据，结果两人诧异得差点飞上天花板。

首先，你必须了解迈克尔和雷吉娜都是大学里的核心人物。他们的人生目标就是做好事，而做好事的具体行动对他们来说就是示威游行。从二十世纪六十年代初期的种族问题、越战问题，到后来的尼克松水门案，以及校园种族平衡问题（他们可以跟你从头讲述艾伦·巴基案[1]的所有细节，直到你合眼为止）、警察暴力问题和家庭暴力问题……他们都曾参加示威游行。他们的另一个爱好就是聊天——夜以继日地聊。他们除了示威就是聊天，从太空计划到核武到石油替代能源他们都能聊。他们在学校不知接过多少“热线电话”——让那些被强暴的、吸毒的、逃家的、想自杀的都有倾诉心声的机会。在大学里教了二三十年书后，可能就像巴甫洛夫的狗一听到铃声就会条件反射地流口水一样，他们一听到电话铃声，一样会不由自主地嚼起舌根，我想，到最后你甚至会爱上这种感觉。

雷吉娜（他们坚持要我以名字相称）今年四十五岁，随时带着贵族般的冷漠。即使穿的是牛仔裤，她也会设法让自己看起来像个贵族。她学的是英文，可是一旦进了大学教书，你的程度永远会嫌不够。她精通早期英诗，论文研究对象是罗伯特·赫里克[2]。

迈克尔念的是历史，他的外表和他听的音乐一样充满哀愁。有时他会让我想起披头士第一次访美时，有位记者问鼓手林戈·斯塔尔是不是真的像他的外表一样忧郁。“没有的事，”林戈答道，“那只是因为我长了张苦脸。”我想迈克尔也是这样。此外，他那张单薄的脸再配上厚厚的镜片，实在像极了漫画里的教授造型。他留着一小撮山羊胡，脑门上的头发渐渐后撤。

“嘿，阿尼，”我们进门时雷吉娜说，“哈喽，丹尼斯。”这是那个下午她对我们说的最后一句亲切的话。

我们打了个招呼后就去拿蛋糕和牛奶。我们坐在角落的早餐桌旁。炉子上正炖着晚餐。我必须抱歉地说，那气味实在腥臭难闻。雷吉娜和迈克尔改吃素已经好一阵子了，今晚的味道闻起来像是雷吉娜下班后又带了什么怪异的海草回来。我诚挚地希望他们不要留我吃晚餐。

录音机的音乐停了，迈克尔慢慢逛进厨房。他穿着牛仔裤，面容之悲哀宛如最好的朋友刚去世。

“孩子，你们回来晚了，”他说，“什么事耽搁了吗？”他打开冰箱，在里面搜索着。也许炉上的“海草”对他也没什么吸引力。

“我买了辆车。”阿尼说着又为自己切了块蛋糕。

“你什么？”他的母亲在另一个房间大叫，她猛地站起来，大腿碰到放拼图的小桌，紧接着是一阵碎片落地的声音。我就是从那一刻开始后悔送阿尼回家的。

迈克尔·坎宁安从冰箱前面转过身来瞪着他的儿子，他一只手拿着苹果，另一只手拿着一瓶原味优格。

“你在开玩笑，”他说，不晓得出于什么荒诞的原因，我这才头一次发现，他从二十世纪七十年代就开始蓄的山羊胡已变成了灰色，“阿尼，你在开玩笑，是不是？告诉我你在开玩笑。”

雷吉娜走进来，一半的她仍保持着贵族仪态，另一半则被狂怒取代。她很仔细地凝视儿子的脸，心里明白他不是开玩笑。“你不能买车，”她说，“你在胡说什么？你才刚满十七岁。”

阿尼把视线从冰箱旁的父亲那儿转移到厨房门口的母亲身上。他的脸上有种我从没见过的固执和强硬。如果他在学校里能多露几次这种脸色，至少汽车实习课上的那些混混就不敢那样常来惹他了。

“你错了，”他说，“我可以买车。当然我还不能贷款，但用现金买就没问题。十七岁的人要登记车籍是另一回事，因为车管所一定要父母同意才会发驾照。”

他们两人都一动也不动地瞪着阿尼，脸上除了惊讶、焦虑，还有——这是我最后才察觉出来的——气愤。他们虽然思想开通，支持农场工人、家暴受虐妇女、未婚妈妈和其他对象，但他们管教起阿尼来还是十分严格，另外，这也是因为阿尼是个很听话的孩子。

“我想你不该对你妈那样说话，”迈克尔说道，他把优格放回去，一只手还抓着苹果，慢慢把冰箱门关上，“你太年轻了，不该有自己的车。”

“丹尼斯就有。”阿尼紧接着说。

“哇！好晚了！”我说，“我得回去了！我——”

“丹尼斯父母的抉择和你的情形不能相提并论，”雷吉娜说，我发誓从没听过那么冷的声音，“而且你没有权利不先跟父母商量就这么做——”

“跟你们商量！”阿尼突然开始大吼，他的牛奶泼了出来，脖子上也浮出青筋。

雷吉娜倒退一步，吓得嘴都合不拢。我敢打赌，直到刚才为止，她还从来没被她的丑小鸭儿子给吼过。迈克尔也是目瞪口呆，他们现在感受到的，正是我稍早前的经历：在一种无法解释的状况下，阿尼突然发现了自己真正想要的东西。而我现在只能说，愿上帝保佑任何挡在阿尼面前的人。

“跟你们商量！我这辈子每件屁事都跟你们商量。每次换来的都是一场家庭会议，投票表决结果二比一——不通过。这次我才不来什么开会表决那一套。我买了辆车，就这么回事！”

“当然不是这么回事。”雷吉娜说。她的嘴唇变得好薄，而奇怪的是，她不再只有一半的贵族气质，现在的她看起来就像英国或其他某个地方的女王，只不过穿的是牛仔裤。这段时间，迈克尔好像完全消失了，他好像着了魔，而且感觉很不快乐。我真的很同情他，他不能借着回家吃饭来避开这些，因为他已经在家里了。在他眼前的是场新旧势力活生生的争斗，而且在一番苦涩辛辣言语的激烈厮杀后，这件事必须做个定论。再说不管迈克尔是否参战，雷吉娜都已决定拼战到底了。但我不愿牵扯进去，于是站起来走向门口。

“你竟然让他这么做？”雷吉娜问道，她狠狠盯着我，好像过去我们从来没有一起笑过，一起烘烤派饼或一起参加家庭露营似的，“丹尼斯，你太让我意外了。”

这话刺痛了我。我一直很喜欢阿尼的母亲，但我从来不曾完全信任她——至少在我八岁那年发生了那件事之后。

阿尼和我在周六下午骑自行车到城里看电影。回来时，阿尼为了闪避一条狗而摔倒，小腿上划了道很漂亮的伤口。我用我的车载他回家，然后雷吉娜把阿尼送到医院急诊处缝了六针。手术完毕后，阿尼看起来也平安无事了，但不知为什么，雷吉娜转向我，开始对我冷言冷语。她说了我一顿，那口气就像士官长臭骂小兵。她骂完后，我浑身颤抖，差点哭了出来。老天，我才八岁，而且才刚看到那么多血。我已经不记得她骂我的那些精彩内容，只知道一开始她先怪我没有好好照顾阿尼——好像他比我小好几岁一样——最后又说什么跌伤的应该是我。

这次她的口气又跟那次一样——丹尼斯，你没照顾好阿尼——这下我可真的气极了。因为当别人还把一个十七岁的人当小孩看时，你就该拆掉几面墙、打倒几扇门，让他们知道你已经不是小孩了，否则，他们会很乐意永远把你划在小孩的圈子里。

我气得要命，但还是尽量忍住。

“我并没有‘让’他做任何事，”我说，“是他自己要的，自己买的。”如果再早一点，我也许会告诉他们阿尼其实只付了订金，但我现在决定不这么做了，“事实上，我甚至还劝他不要买。”

“那我怀疑你是不是尽力了。”雷吉娜对我反击。她几乎就要喊出“别唬我，丹尼斯，我知道你们是一伙的”。她那高耸的颧骨开始充血，眼中就要冒出火花。她想让我觉得自己又回到了八岁，而且她做得很成功。但我要反击。

“如果你知道一个事实的话，也许就不会那么气了。他买那辆车只花了两百五十块——”

“两百五十块！”迈克尔插了进来，“两百五十块能买到什么样的车？”他先前漠不关心的疏离态度——如果不是单纯被他儿子的高声抗议给震住的话——已经完全消失，他现在只关心车子的价钱。他用轻蔑的目光看着他儿子——这点令我作呕。我希望将来也能有个儿子，而且如果真有的话，我希望自己永远不会露出那种眼神。

我告诉自己保持冷静，这不关我的事，也不是我该加入的战争，别冲昏了头……但我刚才吃下的那块蛋糕现在沉甸甸地压在胃里，而且我觉得浑身发热。从我很小的时候起，我就把坎宁安家当作第二个家，而眼前正在上演的这场家变，让我有着感同身受的痛苦。

“修理一辆旧车可以让你学到很多关于车子的知识，”我突然发现自己的口气很像李勃，“在它能真正开上路前，阿尼可能要花上很大的功夫。（但我想，或许它永远都无法发动。）你们不妨把它当成一个……嗜好……”

“我看是失心风。”雷吉娜冷冷回道。

突然我真的想走了。如果这屋里的气氛不这么沉重，也许我还会觉得这件事有点可笑。因为阿尼买那辆破车根本就是件荒谬到家的事，但我不知不觉跟他站到了同一边。

“不管你们怎么说，”我咕哝着，“让我退出这件事。我要回家了。”

“很好。”雷吉娜瞪了我一眼。

“我受够了，”阿尼语调平板地说，然后站了起来，“我也要离开这狗屎地方。”

雷吉娜惊讶得倒抽一口气，迈克尔则是猛眨眼，好像刚被掴了一巴掌。

“你说什么？”雷吉娜厉声问，“刚刚你——”

“我真不懂你们在气什么，”阿尼用一种奇怪而压抑的声音说，“我不要再待在这边被你们吼了。”

“你要我预修大学课程，我去了，”他又看着母亲说，“你要我参加棋艺社，不准我加入乐团，我也照办，然后又是加入桥牌社，不然就禁足。十七年来，为了你的面子我处处都依着你！”

他们两人都盯着阿尼，眼睛瞪得好大，就像厨房的一面墙突然长了嘴开始说话。

阿尼用怪异而恶毒的目光轮番看着他们俩。“我要告诉你们，我要买这辆车，这就是我要的。”

“阿尼，车子的保险——”迈克尔开口了。

“住嘴！”雷吉娜怒吼。她不想谈跟车子有关的任何问题，因为那就表示他们已经同意买车这件事，她只想快速有效地把叛乱踩在脚下。有时大人会做出让人作呕到极点的事，但他们毫不自知。当雷吉娜向她丈夫叫嚣的那一瞬间，我看到她最卑劣丑陋的一面。但因为我爱她，我实在宁愿没看到那画面。

我仍旧戳在门口，一心只想离开，却又为坎宁安家发生这样的争执而难过——这是我见过的最严重的一次。我想用里氏震级表示，它的强度应该已达十级。

“丹尼斯，在我们解决这件事之前，你最好先离开。”雷吉娜冷酷地说。

“我是要走，”我说，“可是你们难道不觉得这是小题大做吗？那辆车——雷吉娜……迈克尔——如果你们能看它一眼……它从零加速到三十英里可能就要二十分钟，我是说如果它真能发动……”

“走！丹尼斯！”

我走了。

我坐进我的德斯特时，阿尼从后门出来，一副要离家出走的样子。他的家人跟在后头，担忧与不悦同时挂在脸上。我了解他们的感受，这就好像万里晴空中突然出现了龙卷风。

我发动车子，倒入安静的街道。从我们俩四点钟打卡下班到现在，竟发生了这么多事。这中间一共不过才两小时。刚才我还饿得可以吃下任何东西（当然除了“海草”之外），但现在我的肠胃翻腾，我想里面只要还有一点点东西，一定都会给吐出来。

我离开时，他们三人正站在车库前的车道上。车库里停了两辆车（迈克尔的保时捷和雷吉娜的沃尔沃旅行车——我微带恶意地想，他们都有自己的车，他们还在乎什么），我看见他们还在吵。

事情就这样了，我想，他们会击败阿尼，然后李勃平白赚了二十五块钱，而那辆破车还可以在那里再摆上个大概一千年。我不禁为阿尼感到悲哀与不平。他永远是个输家，这点连他父母都知道。他很聪明，一旦你和他的交情突破了那害羞谨慎的防线，你就会发现他很幽默、很富有想象力、很……可爱，我想这个词很贴切。

很可爱，但仍旧是个输家。

他的家人知道他这个弱点，机械工厂里那些专门对他咆哮、专门欺负他的家伙也知道他这个弱点。

他们知道他永远是个输家，所以大家都欺负他。

我是这么想的，但这次我错了。

注释

[1]一名白人男子Alan Bakke于一九七三年与一九七四年报考加州大学戴维斯分校医学院，他的成绩超过标准，但因该校的少数民族保留名额政策使Bakke未能被录取，而成绩比他差的少数民族考生却得以录取。因此Bakke对加州大学提出控告，一九七八年，联邦最高法院判决加州大学的保留名额政策违宪。此为美国司法史上针对逆向歧视做出的重要判例。

[2]Robert Herrick，十七世纪英国诗人。