第3章 序章

“我做了一件可怕的事。”庞特·博迪特跨坐在朱拉德·塞尔根办公室里的鞍形椅上。

第144代的塞尔根比庞特年长十岁。他的头发是充满智慧的银灰色，变宽了的发缝就像一道深深的河流，流过头顶，注入眉脊上方扁平的前额，“继续。”

“我那时候觉得自己没有别的选择，”庞特的双眼望向地面，眉脊让他免于和塞尔根那双碧玉般的眼睛对视，“我觉得自己必须这样做，但……”

“但你现在后悔了？”

庞特盯着房间里覆盖着苔藓的地面，沉默了。

“你后悔吗？”

“我——我不知道。”

“如果你有机会回到过去，还会这么做吗？”

庞特“哼”的一声，笑了出来。

“什么事那么好笑？”塞尔根问，他的声音里倒是没有恼怒，而是充满好奇。

庞特抬起头，“我还以为只有像我这样的物理学家才会热衷于这种思想实验。”

塞尔根微笑着回答：“我们的差别也不算很大。我们都致力于寻找真相，揭开谜团。”

“大概吧。”庞特说。他看着这个圆柱形房间的墙，光滑的木质墙面略带弧度。

“你还没回答完我的问题，”塞尔根说，“如果你方便的话，能请你再回答一遍吗？”

庞特又沉默了一会儿，塞尔根没有打扰他，让他静静地思考答案。“我不知道。”这是庞特最后的回答。

“你是真的不知道，还是根本就不想回答？”庞特再次陷入沉默。

“我想帮助你，”坐在鞍形椅上的塞尔根调整了一下坐姿，“这是我唯一的目标，我不会审判你。”

庞特又笑了起来，但这次笑声里带着悔恨，“这才是重点吧？没人会审判我。”

塞尔根皱起眉，“你想说什么？”

“我想说，在另一个宇宙、另一个地球上的人们相信有一个……嗯，我们的语言里没有这个词，而他们称之为‘上帝’。那是一个创造了宇宙且至高无上的无形存在。”

塞尔根摇了摇头，“宇宙怎么可能有创造者呢？如果一个东西是被创造出来的，那它就一定有起源，但宇宙没有。它是永恒的。”

“你知道，我也知道，但他们不知道。他们认为宇宙只有一百二十亿年的历史，也就是一千五百亿个月左右。”

“在那之前存在着什么？”

庞特皱起眉，回忆着他和格里克辛女物理学家露·贝努特的对话——他真想把他们的名字给念对！“他们说，在那之前没有时间的概念，这一概念是宇宙诞生时才产生的。”

“这个想法还挺惊人的。”塞尔根说。

“没错，”庞特表示同意，“但如果他们承认宇宙一直存在，那就不会有那个‘上帝’的位置。”

“你的男伴不是物理学家吗？”塞尔根问。

“阿迪克·胡德吗？”庞特说出了他的全名，“是的。”

“我相信你经常和阿迪克讨论物理问题。可我呢，倒是对其他事情更感兴趣。不过你为什么要把这个……呃，‘上帝’的概念带入审判席，能再和我说说吗？”

庞特沉默了一会儿，想着要如何向他解释这个概念。“他们中的多数人，也就是另一群人类，似乎相信一种叫作‘来世’的东西，那是人死后的一种存在形式。”

“但这个说法很荒诞，”塞尔根说，“从定义上看就自相矛盾。”

“是啊，”庞特微笑着，“但在他们看来很正常。他们甚至还给它起了个特别的名字，好像这样就能解决矛盾。我不能像他们那样读出这个词，不过听着大概是矛盾虚（修）饰法。”

塞尔根微笑着说：“我还挺愿意请他们吃顿饭，顺带好好看看那些大脑的运作方式。”然后他顿了顿，“他们觉得这种死后的世界是什么样的？”

“这就是最有意思的地方。他们认为人死后会有两种情况，这取决于你生前的所作所为。如果你生前品行端正，那就会被嘉奖，来世进入极乐世界；如果你生前作恶多端，或者仅仅是在某件大事上作了恶，那死后就会被折磨。”

“但这是谁决定的？哦对，我知道了，是上帝，对吧？”

“是的，他们是这么认为的。”

“为什么？为什么他们会相信这么一个没道理的说法？”

庞特微微耸耸肩，“据历史资料记载，有人曾经和上帝沟通过。”

“历史资料？那现在呢？”

“有些人自称可以，但据我了解，这个说法还没什么依据。”

“那这个上帝需要负责审判世上的每个人？”

“应该是的。”

“但世上有一亿八千五百万人，每天要死好几千个。”

“这只是我们的宇宙，另一个宇宙里有六十多亿人呢。”

“六十亿！”塞尔根摇摇头，“而且每个人都在死的时候通过某种方式接受了分配，而你之前提到过的两种可能性，就是他们所面临的未来。”

“对，他们会接受审判。”

庞特看见塞尔根做了个鬼脸，格里克辛人的信仰里包含的种种细节显然引起了他的好奇，但他真正感兴趣的还是庞特的想法。“接受审判。”他重复道，好像这是一块精心挑选的肉，值得细细品尝。

“是的，审判。你能明白吗？他们没有植入式机侣，也没有远程档案。他们一生的所作所为缺乏完整的记录。而他们之所以这样，是因为他们觉得用不着这些。他们认为上帝在观察和监督这一切，注意他们的言行，护佑他们的安全。如果自己犯了错，是不可能逃脱审判的，至少不可能真正地、永远地逃脱惩罚。”

“但你说自己做了件可怕的事？”

庞特看向窗外自己生活的宇宙，“是的。”

“在那边？在另一个宇宙里？”

“对。”

“但你不相信他们口中的上帝是真实存在的。”

庞特用嘲弄的声音作为回应，“当然不信。”

“所以你相信，就算自己做了那件坏事，也不会受到惩罚。”

“没错。我不敢说那是完美的犯罪，但是在那个宇宙里也不可能有怀疑我的理由，而这个宇宙里也不会有人要求调阅我远程档案中的相关部分。”

“你把那件事叫作犯罪，是根据你之前去过的那个宇宙里的标准所做出的判断吗？”

“当然。”

“那如果你在这个宇宙里做了这件事，按照我们的标准，会认为这是犯罪吗？”

庞特点点头。

“你做了什么？”

“我……我不好意思说。”

“我和你说了，我是不会审判你的。”

庞特发觉自己猛地站了起来，激动地大喊：“这就是问题所在！没人审判我，这里没有，那里也没有。我犯了罪，而且也享受犯罪时的感觉。另外，为了让你继续沉浸在自己的思想实验里，我还要告诉你，如果再给我这么一次机会，我还会这么做。”

塞尔根沉默片刻，显然是在等庞特平复情绪。“庞特，只要你愿意，我就会帮助你，但你得先把这一切都告诉我。你必须告诉我发生了什么，你为什么会犯这个罪，以及事情是如何发展至此的。”

庞特坐了下来，在鞍形椅上晃荡着双腿，“一切都要从我首次前往另一个地球的旅程说起，我在那里遇见了一个女人，她叫玛[1]·沃恩……”

注释

[1]由于尼安德人发不出“li”的音，所以女主玛利亚的名字在他们口中会变成玛。