第8章 胡兀鹫

王族

因喙下长有一小簇黑毛，看上去像胡子一样，故得名胡兀鹫。

胡兀鹫的别名很多，被人们常叫的有大胡子雕、萨哈勒图—失勒、胡子雕、髭兀鹫、髭鹰、胡秃鹫、胡子鹰等，除了萨哈勒图—失勒一名外，其他的别名都与它们的胡须有关，而萨哈勒图—失勒一名，念起来叽里咕噜，也许是少数民族用语。

十余年前听到人们议论胡兀鹫的胡子，便想，既然胡兀鹫的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后来见到胡兀鹫，习惯性地往它们嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不阴森，但是和它们从嘴巴向上延伸，一直到额头的那两溜黑毛搭配在一起，便将两只眼睛淹在里面，就显得阴森多了。更让人恐惧的是，它们张开嘴去叼食物时，那一小簇黑毛便垂直竖立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。

帕米尔高原有一位柯尔克孜族驯鹰人，有一日见到一只胡兀鹫，总觉得它哪里不对劲，看来看去才发现它嘴下面没有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，隐隐还残留有伤痕。没有那一小簇黑毛的胡兀鹫真是可怜，它从来不往众多胡兀鹫中去，一直孤独地站岩石上，有鸟儿从附近飞过便扭头去看，直至那鸟儿在天空中变成小黑点才转过头来，一幅蔫不拉叽的样子。

初见胡兀鹫，便看出它们是很能飞的禽类。一只胡兀鹫从林中飞出，几乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飞行，看上去既节省能量又保持体力。胡兀鹫最长能在一天内翱翔十个小时，而且中间从不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天见一只鸟儿在天上飞翔，他想看清它是什么鸟，但它倏忽一闪便已飞远；第二天又见那只鸟儿，但因为它飞得太快，还是没有看清楚。他想该不会是碰到了一只胡兀鹫吧，除了胡兀鹫，还能有什么鸟儿能飞得那么快呢？他隐约记得猎人们说过一句谚语：最厉害的猛禽，总是藏着爪子。只有胡兀鹫才会飞得那样高又那样快，别的鸟儿纵然使出浑身力气也不可同日而语。第三天那只鸟儿又出现了，那牧民已断定它就是一只胡兀鹫，便仰头高喊一声：胡兀鹫！他话音刚落，那只鸟儿在空中一闪便不见了。那牧民嘀咕一声，胡兀鹫真是怪鸟，听不得人叫它们的名字。

那几天的运气好，先是看到了胡兀鹫垂直向上飞翔，很快就消失在了云层中。它们能飞多高，牧民给出的答案让人一惊：胡兀鹫是飞得最高的禽类，有飞行高度达到八千米的本领。八千米高空中的云朵，远看如同移动的蘑菇，临近后便可发现是气流。胡兀鹫飞入气流后随之升高，翱翔到更高更远的地方。它们飞得那么高并无企图，只是有能飞高的本事，如不到达便似乎是浪费。但它们飞得太高亦有弊端，常常在肚子饥饿时，因为看不清地面的动物，不得不又往下飞。熟知胡兀鹫的驯鹰人说，飞得高是一种本事，能吃到地上的食物是另一种本事。如果只知道往高处飞，最后把自己饿死了，那是傻子；如果只知道吃地上的食物，胖得飞不高，那是笨蛋。

第二天在一个草摊中，又看到了贴起而飞的胡兀鹫，它们从高空落下后并不直接落地，而是微微转动尾羽，在离地面很近的高度快速飞行。在这时候才能看清胡兀鹫体形巨大，体长在一米以上，而像扫帚一样的尾羽展开后，则长达三米。它们不论贴起而飞多久都不会停住，而是一定要进入有遮掩的地方，譬如树林、石堆、草丛等，落入或进去时不发出任何动静，让人发现不了一只胡兀鹫已落了下来。有一天，我们在林中走动，惊动树上栖息的一只胡兀鹫，它立即起身飞走。我觉得一团阴影倏然闪了过来，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鹫已倏然飞高，地上没有了阴影。

与牧民说起胡兀鹫，他们说，唯一可与胡兀鹫相近的飞禽是秃鹫，但胡兀鹫比秃鹫大出很多，曾有人见一只胡兀鹫和秃鹫在一起，秃鹫的头仅在胡兀鹫的腹部。胡兀鹫一动，秃鹫便惊慌离开，像是害怕被胡兀鹫的爪子踩倒。有一只秃鹫抓到一只兔子，没吃几口便被胡兀鹫发现，当秃鹫发现头顶上有一团阴影覆下，甚至没有抬头看一下便飞离而去。秃鹫知道，有那么大阴影者必是胡兀鹫，它争斗不过，干脆放弃。

胡兀鹫的翅膀在平时显得颇为巨大，让人觉得它们正是因为有那样的翅膀，才会在浩渺辽远的天空中完成绝响般的飞翔。但到了发情期，它们的翅膀却会发出酷似笛哨的声音，无论发出声音者是雄鹫或雌鹫，一旦被异性鹫听到都会追去缠绵。胡兀鹫的交配亦与众不同，常常会有两只雄鸟与一只雌鸟轮流交配。到了秋天，怀孕的雌鹫便归入巢穴产卵。雌鹫孵卵期间，两只雄鹫轮流照顾在周围，如侵犯者接近必会受到猛烈攻击。一般情况下，雌鹫会产下两枚卵，孵出的两只雏鹫会相距一周出壳，而且第二只明显比第一只小很多。胡兀鹫会像母狼对待狼崽的优胜劣汰一样，如果食物紧缺，第二只会成为第一只的充饥食物，而造成这一惨剧的原因，仅仅是因为第二只比第一只小，没有抵御能力。两雄一雌三只胡兀鹫对巢穴中的残杀毫无反应，也许保证日后在高空飞翔的前提，就是在出生后进行一次优胜劣汰，强者从那一刻起便心硬如铁，视畏途为无有，而弱者则干脆被吃掉，免得在日后力不从心，有辱灵魂。

有一人曾见过胡兀鹫的巢穴，是一个用细枝堆成的平台，铺有枯草、毛发、毛皮等。胡兀鹫对巢穴极为讲究，会在相距不远的悬崖、岩洞和壁缝中，构筑出四到五个巢穴，在未来的几年时间里间隔使用。可见胡兀鹫是很会计划，且从容不迫实施计划的禽类。

有时候，胡兀鹫与秃鹫结群活动，但胡兀鹫比秃鹫机警，一旦发现病残体弱的旱獭、牛、羊等动物，就会从高空直接扑向目标。对于鼠、鼠兔和小鸟等小型动物，胡兀鹫往往一扑便可获得，然后直接吞食。遇有无法下口的较大动物时，胡兀鹫会俯冲过去将其抓起来，飞到百多米高空，将其投下在岩石上摔死，然后落下吞食。如果连摔多次都不能摔死，便只好放弃。胡兀鹫出没的地方，常见山岩上有动物骨头暴晒，那是胡兀鹫吃完肉后留下的。

在牧场的那几天，我们遇上了得瘟疫的黄羊，牧民把我们挡在霍斯（毡房）里不让迈出一步，后来黄羊群亦感觉到了瘟疫的可怕，成群迁移到了一条河对面的草场上去了。牧民说黄羊知道瘟疫蔓延不过河，所以它们在河的另一边放心吃草。而得瘟疫的黄羊却一只只倒下，并很快传来一股难闻的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一声：来了，说着往天上一指。大家便都往天上看，就见从云层中落下了几只胡兀鹫，它们喜食腐肉，发现倒下的黄羊尸体后，先翱翔观察，然后便落了下来。但它们并不直接落到黄羊身上，而是先落于一处窥视，确认没有险情后便近前吞吃。一具庞大的黄羊尸体，很快被它们吃得只剩下骨头。牧民说，胡兀鹫如果碰不上尸肉，就会取食腐尸的骨头，将小块的完整吞下，而对不能弄碎的大骨头，亦带至百米高空，向地面坚硬的石头上扔下，将其摔碎后再吃。这种习性与鬣狗食碎骨的习惯很相似，所以胡兀鹫亦被称为“鸟中鬣狗”。胡兀鹫之所以嗜食腐肉，得益于它们格外有力的嘴。很少有动物与胡兀鹫打斗，它们都怕胡兀鹫尖利的喙，无论与胡兀鹫打斗或争食，如果被他一喙啄下便会被撕出一块肉。

一般情况下，它们不和其他猛禽争抢食物，而是等在一边，等它们吃完后才去捡吃剩下的残肉、内脏和骨头，吃完后会将血迹打扫干净。如果饥饿难忍，它们便利用乌鸦、鸢、豺、鬣狗等动物，等它们发现腐尸或捕得猎物后，便飞去夺食。

那几只胡兀鹫吃饱后飞走了，牧民望着它们说，胡兀鹫虽然是猛禽，但也有不力之时。有一只胡兀鹫，在裸露的山顶上潜伏许久，发现山坡上有几只野兔。它已特别饥饿，便盘旋俯冲向其中的一只野兔，但一只大约半岁的小狼突然窜出，惊扰得那只野兔逃窜而去。胡兀鹫怒了，飞过去用铁钩一般的爪子抓住小狼，飞向高处准备将小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鹫的爪子不放，胡兀鹫疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一头从空中栽下。但胡兀鹫并未松开爪子，紧抓着小狼一起掉了下去。

两声惨叫过后，山谷中复归平静。

（原载《草原》2022年7期）