第5章 一言

朱鸿

回首当年，每每一言之得，使我顿然醒悟，避免了歧途或弯路，思之以为是神助。

这样的事，起码有三次，都发生在人生的选择之际。

大学毕业，是要分配工作的。虽然喜欢文学，也已经有作品发表，不过毕竟是政治教育系的学生，似乎无法超越固有的一种分配方案。我有了一定的心理准备，打算在一所市级或县级中学教政治课，并以余力发愤而为，争取做一个有艺术特点的作家。然而我甘心给中学生上政治课吗？不甘心。

我见到了中文系的老师刘路先生，他低着头，手按下巴，沉思着小声说：“哎，在基层单位，谁会发现你呢？”接着说：“不要紧张，我想一想办法。”我终于至陕西人民出版社文艺部做了编辑，不仅是刘路先生，凡作家路遥、李若冰、白描和刘成章，悉在推动。我就这样进入了社会，至诚的感谢之情一直荡漾我胸。

刘路先生的教诲，也变成了我的认识，我总是对学生说：“争取到大城市去，争取到大机关去。在中国，什么地方文明程度高，就到什么地方去。”当然，青年到基层去，大有作为，我也由衷地支持和推崇。

应该是1996年吧，我起念停薪留职。单位强调赚钱，遂使员工无所不用其极。奉承领导，攀附领导，以使权力孵金，从而分肉、分糕或分粥。如此风气，渐渐形成。我颇为煎熬，暗忖着离开单位，独立经营。具体办法是，以文化创意跟出版社、杂志社或报纸合作。清静了，精神活动，包括写作，才能得意地进行。

有一天，参加一部小说的讨论会，碰到了商子秦先生。这个诗人善良，圆融，总是笑容可掬，遂能无限作业。我和他并没有深交，虽然如此，我仍可以向他透露自己的运筹，或是向他讨教，因为我真的困惑，不知未来如何。闻讯我要停薪留职，他断然劝阻，说：“兄弟，不能，不能。情况比你想象的要复杂，情况比你想象的要困难。冒险发财，你又不为发财，冒险干什么！单位就是资源，还是待在单位吧！”

我便采取保守原则，继续待在单位，然而我也敏感地观察着那些以文化创意致力于产业的人。我注意到，他们要项目，要审批，要结账，没有一件不是向权力恳求的。奔波也罢了，关键是不折腰不行，不屈尊不行，不违志不行。时间证明，在单位不易，若离开单位，也许更是不易。

二〇〇八年，我受命在西安市长安区任副区长。本质上是以作家的身份体验生活，并非摇身出仕。我早就决计不接受分工，因为写作计划已经排满，我至大学任教也有六年，写作课一节也不能拉下。分工就是分享一份权力，分管一个部门，当然也意味着分担一种责任。然而，我觉得自己的本分应该是用副区长的角度广泛观察，用副区长的优势深入调查，以发现新的生活，丰富自己对生活的感受。不过，区长希望我能接受分工，管文化之事。他约我相晤，十分认真，强调分工的意义，一而再，再而三。对此，我不禁彷徨了，不清楚拒绝分工会有什么结果，因为这毕竟是政府部门。

我想到一位王先生，他在这里当过副区长，是一位浪游宦海的智者。我刚刚披露了自己之所忧，王先生便说：“组织派你来不是要你在此主持政务的，你何必接受分工呢？术业素有专攻，你的专攻就是文学啊！”这个建议增强了我的自信，遂理由充分地论证了何以不接受分工。区长同意了，看起来他也没有什么不悦。

二十四岁，我得刘路先生一言，接着经他介绍，我认识了路遥，使我的职业生涯有了一个顺风的起点。三十六岁，我得商子秦先生一言，没有轻率脱钩于单位，遂使我的生存有了基本的经济保障，我追求的文学艺术也能坚韧提升。四十八岁，我得王先生一言，从而完全排除了官场上的一些麻烦，虽然门前落寞，甚至为我开车的司机也眉染情绪，不过我天大地大，轻松自在，体验了可遇而不可求的生活，足矣！

布衣出身，关键之际能得一言，以使我的人生流畅向前，显然是一种幸运。

实际上怕只有王者，才能充分明白一言之重是千钧之重。秦失其鹿，唯项羽和刘邦成为高材，并捷足而争。

范增是项羽的谋士，他说：“沛公居山东时，贪於财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”项羽不听，不但没有兴师进攻刘邦，而且刘邦赴宴至鸿门，他还混混沌沌，飘飘忽忽，放其走了，摒一言而丧国祚。

刘邦拜韩信为大将军以后，韩信说：“项羽王诸将之有功者，而王独居南郑，是迁也。军吏士卒皆山东之人也，日夜跂而望归，及其锋而用之，可以有大功。天下已定，人皆自宁，不可复用。不如决策东乡，争权天下。”刘邦从之，率兵辞南郑，过陈仓，平定三秦。俄顷便出函谷关，联合诸侯军以伐楚，败之，项羽自刎。刘邦得一言而当了皇帝，且使汉有宝鼎四百零七年。

一言之重，关乎谁据江山，其不以楚汉之争而始，也不以楚汉之争而终。拒之或败，采之或成；拒之或亡，采之或存，一贯之则也。

希腊人视神谕为律令，有时候神谕也不过是一言而已。

克瑞透斯统治爱俄尔卡斯，他的儿子埃宋应该继承王位，然而埃宋有同母异父之弟珀利阿斯，这个人竟窃取了权力。

伊阿宋是埃宋的儿子，珀利阿斯的侄子，以情理，伊阿宋应该是爱俄尔卡斯王位的合法继承人，不过珀利阿斯误以为侄子伊阿宋已经死了。尽管如此，他仍觉得不安，因为有神谕称：必须警惕穿一只鞋的人。

有一天，一个青年过河，有老妪也要过河。老妪似乎衰弱，自己过不去，便请此青年背她。青年遂背老妪过河，当时时也，他的一只鞋竟为泥淖所绊，成了穿一只鞋的人。

这个青年正是伊阿宋，老妪是赫拉，宙斯的妻子，众神之母。伊阿宋在喀戎生活了多年，学有种种武艺，也特别忠恳。他回到爱俄尔卡斯，郑重地向叔叔珀利阿斯提出，王位属于他，当还他。

珀利阿斯并没有拒绝，不过他要伊阿宋做一件事：取得金羊毛。珀利阿斯知道，完成这个任务，伊阿宋必死无疑。此乃珀利阿斯的计谋，他就是要让伊阿宋毙命。不料有赫拉及雅典娜的支持，美狄亚竟爱上了伊阿宋。美狄亚是科尔喀斯的公主，金羊毛正是她父亲埃厄特斯让恶龙看守着的。她不但帮助伊阿宋取得了金羊毛，而且替伊阿宋杀了珀利阿斯。遗憾的是，伊阿宋并未讨得王位，反之，是珀利阿斯的儿子阿卡斯托斯坐上了王位。

这个故事意味深长，其总的启示是：神谕是明确的，甚至可以是简约的一言，不过人并无办法一定能达到自己的目的，因为人不能掌握自己的命运。在此，一言尽管简约，不过也是玄奥莫测的，珀利阿斯似乎是错误地理解了它的意思。伊阿宋固然是一个英雄，但王位却不在他的命运之中，便一切归于徒劳。

常食五谷，宜有远虑，所以我仍需要关于人生的一言之肯定，或一言之矫正，一言之告诫，或一言之提醒，一言之指点，或一言之批评。其甘言也行，苦言也行，雅言也行，粗言也行，酸言也行，辣言也行，若存基本的善意，我皆喜纳，可惜我已经久无一言之得。诚惶诚恐，遂读历史，以发现支持人生的至理。

许由有一言，其曰：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”尧欲让天下给许由，许由认为天下对自己没有什么用，遂拒绝了。

老子有一言，其曰：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”疏广领悟了老子的大义，便决定退出朝廷。他和侄子疏受晋升到了千石，宦成名立矣！基于此，他打算辞职，否则恐自己要后悔。他就以病老获汉宣帝允许，离长安而去。

孔子有一言，其曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”在孔子看起来，推己及人，这一点当下就能做，并可以终生行之。孔子之论，显然是古今通用之道。

许由、老子和孔子，其各一言，越琢磨越感到属于至理，虽然没有一言教我占尊位，攫重利，偷荣耀，不过他们教我平安，且教我脱俗和超逸。

我知道自己不能跳出社会，浮于海，隐于穴。在这个红尘弥漫的世界上，循之实难，做到更难。然而念之，思齐，总是一种鼓励，因为中国的贤士毕竟追求过一种清明的境界。

（原载《散文》2022年12期）