第2章 三代人的乱世辉煌

东汉末，一个宦官，一个宦官养子，一个宦官养孙，性格不同，梦想各异，却最终成就了一个皇帝。

一、乱世宦官，令人尊崇

历史轨迹存在于意料之外与情理之中，存在于合逻辑与不合逻辑之间。魏晋历史便是如此。

东汉后，天下三足鼎立。东汉灭亡根源于外戚、宦官及世族门阀之间的斗争。巧合的是，建魏代汉的魏文帝曹丕既是外戚，也是宦官后代，还获得北方世族门阀一致支持。他通过所谓的禅让形式取代了东汉，在数十年后，司马炎也通过所谓的禅让形式取代了魏国，在两百年后，刘裕同样通过所谓的禅让形式取代了晋朝。这是魏晋时代基本的历史轨迹，探究个中原因非常精彩。

曹丕能成为权势熏天的外戚，获得北方世族门阀支持，得益于他父亲曹操，但追根溯源的话，得益于他的宦官曾祖曹腾及贪官祖父曹嵩一步步积累的人脉和家底。曹丕称帝后，追封祖父曹嵩为太皇帝。他儿子曹叡称帝后，进一步将高祖曹腾追封为高皇帝。公开将宦官追封为皇帝，曹叡是历史上的唯一。作为宦官，能光明正大拥有皇帝称号，曹腾也是历史上的唯一。

曹氏家族的两个唯一，是从宦官曹腾默默无闻奋斗开始的。宦官又称太监，是古代专供皇帝及其家族役使的奴仆。从东汉开始，宦官全部由阉人[1]充当。据说这样，宦官在侍候后宫时，皇帝才能真正放心——不担心宦官会淫乱后宫，不担心宦官因有子嗣而心有旁骛。不过，阉人充当宦官，生理上遭到摧残，心理也容易扭曲，容易做事不留后路，特别绝情。

东汉是宦官的黄金时代。东汉中后期，宦官深受皇帝及后宫器重。出于驾驭朝臣和外戚的需要，宦官被允许参与朝政、封爵和收养儿子，还可将爵位和财产传给后代。

宦官亲近皇帝，对皇帝及后妃的喜好了然于胸，容易得到皇帝及后宫宠信。他们可以参政，可以封侯，可以收养子，可以将爵位和财产传承下去，却不像士大夫那样长期读书，受礼教束缚，导致他们容易升官，更容易德不配位。宦官一受宠，官职、封爵、财富、妻子、养子接连蜂拥而来，很快会形成势力网。尤其是宦官养子，是东汉中晚期的一大毒瘤，他们常常仗势欺人，胡作非为。因为愿意做宦官养子的人，基本上不是读书人，更容易得势便狂妄。

曹腾是历史上唯一被授予正统王朝皇帝称号的宦官。在宦官胡作非为的时代，他的一举一动显得格外与众不同。东汉中末期，皇帝遭宦官和外戚轮流控制，朝廷内党同伐异。东汉从四海宾服剧变为危机四起，在大规模农民起义后，不可避免地走向分裂。曹腾经历多次劫难，目睹朝廷腐化衰败，但始终为人胸怀宽广，不结仇，不记仇，管束好养子及亲信，保全自己，寻机达到人生顶峰。最终，他获得善终，为养子养孙积累了大量资源。他养子曹嵩虽没大本事，但一直做高官，不断升迁；他养孙曹操入朝廷屡犯禁忌却安然无恙，到地方则如鱼得水、如龙入渊。

曹腾见证了东汉由盛转衰的历史，却最终成为那个混乱时代的受益者，为子孙发展壮大夯实了基础，与他淡然自若、审时度势有关。

永元四年（92），东汉第四位皇帝刘肇联合宦官扫灭外戚窦氏集团，实现亲政。宦官开始参与朝政。刘肇亲理政事，每日临朝听政，深夜批阅奏章，从不荒怠政事，十分体恤百姓疾苦，多次下诏理冤狱、恤鳏寡、矜孤弱、薄赋敛，告诫上下官吏反省天灾人祸的发生原因。他还多次下诏纳贤，主张宽刑，大胆授权班超等人在西域重新设置西域都护，平定西域诸国，降服南匈奴。到元兴元年（105）时，东汉国力达到鼎盛，人口和土地都达到巅峰，开创永元之隆。在这个盛世，宦官参政的危害已悄然播下种子。宦官曹腾也开始登上历史舞台。

延平元年（106），刘肇死去，他刚满百天的小儿子刘隆继任皇帝。半年后，刘隆死去。掌控朝政大权的邓太后与车骑将军邓骘密谋，迎立清河孝王的儿子、十三岁的刘祜为皇帝，即汉安帝。当时，曹腾出任黄门从官，对应后世八品官，是不知名的角色，但已开启人生发达之路。因为汉安帝与外戚邓氏的矛盾和斗争越来越激烈，宦官干政条件逐渐成熟。

永宁元年（120），汉安帝与邓太后多次博弈后，被迫同意立刘保为太子。邓太后下令选年少温谨的黄门从官伺候太子读书。曹腾年轻、谨慎、厚重，被选中，深受太子宠爱。曹腾默默努力数年，终于获得赏识和重用机会。不过，这个机会充满杀机。

在刘保当太子同年，郎中杜根上奏请邓太后归政。邓太后怒杀杜根，使得朝内外吓得胆战心惊。汉安帝不敢吭声，但从此恨上邓太后及邓家子弟。建光元年（121），邓太后死后，汉安帝亲政。汉安帝借助中黄门李闰、江京为首的宦官集团消灭了奉公守法的外戚邓氏集团。朝廷内外有正义感的人非常不满。汉安帝根本不在乎，更宠信李闰、江京等得势宦官，将江京封都乡侯、李闰封雍乡侯。

杨震等朝臣上疏请求汉安帝约束和惩戒飞扬跋扈的宦官。汉安帝根本不理会。李闰、江京为首的宦官集团反过来造谣诬告杨震等人。汉安帝却下令彻查。杨震被逼自杀。从此，朝中大臣无人敢提出约束和惩戒宦官。李闰、江京等宦官为所欲为。

宦官在朝廷作威作福，还将势力延伸到后宫。阎皇后多年不育，邓太后逼汉安帝立宫人李氏所生的儿子刘保为太子。阎皇后鸩杀李氏，担心太子将来会报杀母之仇，见汉安帝无条件宠信宦官，便与江京、樊丰等宦官串通一气，怂恿废除太子。汉安帝宠信宦官，也宠爱阎皇后，便不顾朝臣反对，强行废黜刘保太子之位，封他为济阴王。

作为太子伴读宦官，曹腾一下子看清了宦官专权的本质——任人唯亲，为所欲为，非友即敌。他一下子从大红人变成边缘人。好在他人缘好，得势宦官江京、樊丰等人并未对他动手。曹腾只好埋头潜伏，等待时机。

延光四年（125）四月三十日，汉安帝突然病死。皇后阎姬和外戚阎显及江京、樊丰等宦官抢先拥立刘懿为皇帝。阎姬晋升皇太后，临朝摄政，车骑将军阎显掌管朝政，江京、樊丰等宦官继续位居高位。济阴王刘保因被废黜，与皇权无缘。

半年后，刘懿病重，阎显和江京等人又密谋册立新皇帝。因刘保被废而失势的宦官中黄门孙程等十九人，趁机发动政变，合力斩杀江京、樊丰等飞扬跋扈的宦官，将济阴王刘保接到宫里拥立为皇帝，即汉顺帝。一个宦官集团成功替代另一个宦官集团。人缘好的曹腾迎来新的机会。

借助宦官的力量，汉顺帝将阎显、阎景、阎晏及党羽全部杀掉，把皇太后阎姬迁到离宫居住。孙程、王康等十九个宦官被封侯。曹腾不在这些人之中，但也成为受益者——他没封侯，但升官了。

为了回报宦官，汉顺帝不仅将朝政大权交给宦官，还史无前例地允许宦官养子给宦官养老，继承宦官的财产和爵位。孙程等十九个封侯宦官纷纷收养子。一些投机取巧的人纷纷给宦官做养子，狗仗人势，压榨百姓，鱼肉乡里。曹腾将这一切看在眼里，默默关注着局势的发展，寻求封侯机会。

阳嘉四年（135），汉顺帝想利用外戚势力来平衡宦官集团，任命梁皇后的父亲梁商为大将军，掌管朝政。梁商德才兼备，执掌朝政可圈可点。他儿子梁冀不学无术，无才无德，却强行继任大将军，与宦官勾结，弄权专横。东汉政治更加腐败，阶级矛盾日益尖锐，百姓怨声载道，民不聊生。曹腾继续低调谦和。无论是外戚、宦官，还是朝中大臣，他都尽力保持友好关系。

建康元年（144）秋，汉顺帝死去。他刚满两岁的儿子刘炳继位，是为汉冲帝。梁太后临朝听政，大将军梁冀掌握朝政大权。一年后，刘炳死去。朝臣们想立年长有德的清河王刘蒜当皇帝。大将军梁冀和梁太后却强行拥立八岁的刘缵为皇帝，即汉质帝。汉质帝年幼而聪明，对梁氏把持朝政不满，公开指责梁冀为“跋扈将军”。结果，不到一年，汉质帝就一命呜呼。东汉必须再次册立皇帝。

此时，朝臣们跟梁冀已水火不容。朝臣再次要求册立清河王为皇帝。梁冀主张册立刘志为皇帝。双方互不相让。在一场血腥的斗争即将爆发时，人缘不错的曹腾等七个宦官站出来，调解大将军梁冀和朝臣之间的矛盾。结果是，大部分朝臣和梁冀一致同意册立刘志为皇帝，刘志许诺娶梁冀小妹妹梁女莹为皇后。李固和杜乔坚持己见，但已经变成少数派。

刘志即汉桓帝。刘志当皇帝后，梁太后继续垂帘听政，大将军梁冀继续执掌朝政，梁女莹成功当上皇后。曹腾因定策有功，被封费亭侯，升任大长秋[2]，加位特进[3]。随后，曹腾从曹氏家族中选曹嵩做养子，与他结成对食[4]的吴氏也变成贵夫人。因养父曹腾的关系，曹嵩自动获得做官资格。

曹腾在宫里供职三十多年，经历六任皇帝，目睹过多次政治事件。宦官干政、外戚干政，他见怪不怪，但独行特立，与外戚、士大夫、宦官同时搞好关系。

当时，士大夫受外戚和宦官双重压制，很难出人头地。曹腾虽与外戚梁冀是同盟关系，但也重用和赏识士大夫，推荐了不少天下知名人士担任重要职务。虞放、边韶、延固、张温、张奂、堂溪、赵典等杰出人物，都是曹腾所推荐的。在宦官飞扬跋扈时期，曹腾逐渐在士大夫及世族门阀中树立了良好口碑。

曹腾努力平衡各方势力关系，难免遭人误解。不过，他胸怀宽广，不记仇，不借权势打击误解他的人。蜀郡太守托送计簿的官吏送礼物给曹腾。益州刺史种暠在斜谷（今陕西终南山）附近查获书信，上书奏告蜀郡太守，趁机弹劾曹腾，请求将曹腾交给廷尉问罪。汉桓帝没怪罪曹腾。曹腾也不计较种暠弹劾，反而在汉桓帝面前称赞种暠能干。宫内外都赞美曹腾。种暠后来当了司徒，对别人说：“我能今天位列三公，都是曹常侍的恩德！”

位列三公的司徒都宣扬曹腾的美德。在宦官权势熏天的时代，作为得势的宦官，曹腾能这样，非常难得。后来的历史证明，曹腾经营的人脉资源，是其子孙的避风港和进一步发展壮大的坚实基础。

二、宦官荫庇，福及子孙

汉桓帝登基后，梁太后临朝听制，大将军梁冀把持朝政，曹腾等宦官升官封爵，唯有汉桓帝本人并不快乐。他只是傀儡，朝中大权在梁冀手中。对梁冀，他不得不极尽尊崇。梁冀穷奢极欲，搜刮财富，修建豪宅，残忍贪暴，民愤极大。作为皇帝，他看到这些也无能为力。

令汉桓帝不安的是，梁冀仗着一个妹妹是皇太后，一个妹妹是皇后，对皇帝、皇后、皇太后都不恭顺。皇帝心里不爽，皇后心里不爽、皇太后心里也不爽，都不约而同地将目光转移到宦官身上，拉拢宦官，寻求安慰，甚至想制约梁冀。

曹腾是大长秋，常年在后宫，看出端倪后，便以年老多病为借口，辞职回家养老。因为他是宦官，又是别人眼中大将军梁冀的盟友，可能成为各方攻击的目标。功成名就，告老还乡，远离政治斗争，成为他最明智的选择。

和平元年（150），梁太后临死前宣布归政给皇帝，希望汉桓帝与梁冀都“好自为之”。汉桓帝明白梁太后的想法，她不想亲自下令杀死哥哥梁冀，也不期望皇帝和梁冀相互残杀。当时，汉桓帝完全被梁冀控制。梁太后这明显是在警告梁冀。只是，梁冀根本不在意。

延熹二年（159），一直没生孩子的皇后梁女莹忧愤而死。梁冀妻子孙寿推荐邓猛女为新皇后。汉桓帝宠爱邓猛女，封邓猛女母亲为长安君。梁冀嫉恨长安君，公开欺压她。长安君跑到汉桓帝那里诉苦。汉桓帝再也坐不住了，决定除掉梁冀。

汉桓帝虽名义上亲政，但朝臣几乎都是梁冀亲信，一举一动都在梁冀掌控中。依靠谁夺回权力呢？他将目光转向宦官。宫中有权势的宦官，即使不是梁冀同党，至少也不会反梁冀。汉桓帝决定，先找跟梁冀不一条心的宦官。他借上厕所名义跟随从宦官唐衡聊天，得知中常侍单超、徐璜、具瑷、左悺等人与梁冀不和。于是，汉桓帝与单超、徐璜、具瑷、左悺等人密谋，一举除掉了梁冀集团。

诛灭梁冀，单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡功劳巨大。汉桓帝将他们封侯，世称“五侯”。单超出任车骑将军，位同三公，掌管车骑军。朝政和军权落入宦官手中。徐璜、具瑗、左悺、唐衡得势后，大量收干儿子。他们派干儿子、侄子、兄弟到各地做官。那些人的官职来得容易，仗着有靠山，贪污勒索，为所欲为，专门坑害百姓。后来，汉桓帝也担忧他们太过火，慢慢地限制徐璜、具瑗、左悺、唐衡——重用侯览等宦官分夺他们的权力，借口残害百姓惩处他们。

新被重用的宦官上台后，也同样残暴专横，鱼肉百姓，甚至危害百姓的举动有过之无不及。曹腾没参与那些事，与那些作恶宦官比起来，谁令人厌恶，谁令人尊重，朝野都心里清楚。

曹腾养子曹嵩为人处世圆滑得体，不像其他宦官的养子那样跋扈，受到朝内外好评，一路升官到司隶校尉。相比曹腾，曹嵩做官并不清廉，时常因权导利，悄然积累财富，不知不觉富甲一方。

利用养父积累的人脉和声望，曹嵩不声不响地收敛财富，跟当时东汉的政策有关。

延熹三年（160），羌族烧当、烧何等部起义。中郎将皇甫规采用镇压与安抚相结合的方法平息了起义。事后，朝廷面临巨大财政亏空。为维持糜烂奢侈的生活和减轻国库财政支出，汉桓帝下诏减发公卿百官的俸禄，借贷王侯的一半租税，同时以不同价钱卖关内侯、虎贲郎、羽林郎、缇骑营士和五大夫官爵。

不问才能品德，只要有钱就能买官做。皇帝公开卖官，朝政腐败公开化、合法化。在这种大环境下，无论是为自己，还是为子孙，曹嵩都有足够的捞钱动力。他不追求其他宦官养子那种飞扬跋扈，更在乎实际利益，喜欢闷声捞钱。

延熹八年（165），皇后邓猛女死去，城门校尉窦武的女儿窦妙当上了皇后。窦武倾向支持士大夫，被卷入与宦官争斗的党锢之祸中。

延熹九年（166），张汎、徐宣等宦官党羽故意在皇帝大赦前犯罪危害百姓。他们企图做坏事后“合法地逃脱惩罚”。成瑨、翟超、刘质、黄浮等人不畏权贵，在大赦后，仍然按律杀了张汎、徐宣等人。有宦官向汉桓帝诬告成瑨、翟超、刘质、黄浮等人藐视皇权。汉桓帝听信一面之词，重处成瑨、翟超、刘质、黄浮等人。

这件事引发朝臣强烈不满。太尉陈蕃和司空刘茂一同向汉桓帝进谏，请求不要处置成瑨、翟超、刘质、黄浮等人。汉桓帝不高兴。刘茂不敢多说。陈蕃继续上书劝阻，引经据典为受罚官员辩解，请求尽早清除宦官乱政的不正之风。汉桓帝不理他。宦官嫉恨士大夫集团，大加报复。朝中大臣、地方官员及民间读书人纷纷指责宦官乱政，为非作歹，排斥忠良。汉桓帝震怒，大批官员或者被免，或者死在狱中，或者逃亡外地。

后来，李膺处死故意在大赦前杀人的张成的儿子。在宦官的支持下，张成上书诬陷李膺等人“结党诽谤朝政，祸乱各地风俗”。士人与宦官之间的矛盾公开爆发。结党营私是皇帝的最大忌讳。汉桓帝大怒，诏告天下，逮捕、审理党人。杜密、陈翔等重臣，陈寔、范滂等士人，都被通缉。

窦武同情和支持士大夫，在延熹十年（167）上书求情。负责审理此案的宦官王甫等人也为党人的言辞所感动。而李膺等人在狱中故意供出宦官的养子。部分宦官害怕牵连自己，也向皇帝进言，说天时到了大赦天下的时候。汉桓帝宣布改元永康，大赦天下。党人获得释放，放归田里，终身罢黜。

建宁元年（168）初，汉桓帝死，窦皇后册立刘宏为皇帝，以皇太后身份垂帘听政。窦武出任大将军，陈蕃出任太尉，胡广出任司徒，一起掌握朝政。名士李膺、杜密、尹勋、刘瑜等人重新被起用。东汉出现重用贤人趋势。

不过，宦官势力依然强大。曹节、王甫等宦官谄媚侍奉窦太后。窦太后非常宠信宦官，在宦官怂恿下，多次乱下命令。陈蕃、窦武等人认为，宦官根本就不该干涉朝政。他们私下商议后，上书窦太后，请求革除宦官参政。窦太后却认为，宦官参政是前几朝皇帝时都存在的，再正常不过，宦官有恶劣行为，可以杀掉，但没必要禁止宦官参政。窦太后反复衡量，处死了表现恶劣的管霸、苏康等宦官，同时保护了曹节等人。

窦武等人不满意，准备先斩后奏，抢先杀掉曹节、王甫等人。没想到，宦官蒙骗汉灵帝，杀掉山冰等宦官，抢夺印、玺、符、节等，胁迫尚书令假传诏令，劫持窦太后，追捕窦武、陈蕃等人。这次政变后，宦官完全控制朝廷，牢牢压制着满朝文武。

宦官完全掌控朝廷后，与宦官有关联的人便鸿运当头。曹腾没参与，但他的亲信参与了。事后，那些宦官回报曹腾，将他养子曹嵩升任大鸿胪，位列九卿，给予他十几岁的孙子曹操做官资格。

熹平三年（174），曹操被举孝廉，奉命入京都洛阳为郎。孝廉是汉朝察举科目之一。孝廉是孝顺父母、办事廉正的意思。东汉时，察举被世族门阀垄断。他们互相吹捧，弄虚作假，只有世族门阀子弟才会被举荐，非世族门阀子弟，无论多有才干，都没机会。有童谣：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。”

曹操被举孝廉，连他自己都不相信。因为曹操年幼时非常另类，很小就在长辈面前使诈。他机智警敏，有随机权衡应变能力，且任性豪侠、放荡不羁，不修品行，不研究学业，喜欢飞鹰走狗，游荡无度。

曹操叔叔多次打小报告，要求曹嵩管教曹操。曹嵩并不理会，认为那并不是多大的事。曹操憎恨叔叔背后打小报告，便设一计，让他从此闭嘴。

有一次，曹操在路上遇到叔叔，假装眼歪嘴斜流口水。叔叔感到奇怪，关心地问：“你怎么了？”曹操说：“我中风了。”叔叔慌忙去告诉曹嵩。曹嵩很惊愕，过来看曹操时，发现他一切正常。曹嵩问曹操：“叔叔不是说你中风了吗？这么快就好了？”曹操委屈地说：“我没中风，可能是叔叔不喜欢我，才会那样说。”曹嵩产生疑心，从此不再相信弟弟说曹操的事。

曹操小时候的另类举动，传到很多人耳中，引起大家的争议。大部分人认为曹操是会折腾的纨绔子弟，没什么特别才能，长大后不会有什么大出息。桥玄、何颙、许劭却认为曹操是非凡的人。尤其是许劭的评价，简单、明了、易记——治世之能臣，乱世之奸雄。很多人认为这些评论是炒作曹操，饭后谈资，并没放心上。

当时的人都深信曹操长大会做官，不过没想到曹操做官，不是凭荫庇，而是凭举孝廉。得知曹操被举孝廉，很多士大夫不屑，认为他只不过沾宦官爷爷的光而已。令所有人意外的是，获得做官资格的曹操却并不想混官场，而要立志实践所学兵法，凭个人能力拯救汉朝。

曹操敢作敢为，进入官场后，能否实现梦想呢？

三、有志青年，不畏挫折

相比爷爷曹腾当官小心翼翼搞好各方关系，相比父亲曹嵩当官闷声发大财，以举孝廉身份进入官场的曹操完全是另外一种面孔。他有梦想，有气魄，不畏权贵，有担当。当然，他有先辈荫庇，遇事能逢凶化吉，有资本在一次次挫败后东山再起。

曹操举孝廉，入京都洛阳为郎。郎是帝王的侍从官，只有皇帝非常信任的官僚子弟或功劳巨大的士兵才有资格出任。曹操出任郎，也仅仅是镀镀金。没多久，汉灵帝就任命他为洛阳北部尉，负责管理洛阳城北部治安。

洛阳北部尉级别不高，但管的是皇亲贵戚聚居的地方，接触的是达官贵人。很多世族门阀子弟都不愿出任洛阳北部尉。曹操不嫌洛阳北部尉官小麻烦多，想借机会实现治理腐败的梦想。

曹操一到职，就申明禁令，严肃法纪，制造十根五色大棒悬挂在衙门左右，宣称有违反禁令的人，无论是谁，都用五色棒打死。一时间，洛阳城内，无论是贵族士大夫，还是平民百姓，都大吃一惊，静待曹操究竟敢不敢惩罚违令的皇亲贵戚。

当大家等着看笑话时，却惊讶地发现曹操捅破了一个大娄子。皇帝宠幸宦官蹇硕的叔叔仗势欺人，明目张胆地违禁夜行。正在值班的曹操遇到了他，毫不留情，亲自用五色棒将他打死。

蹇硕向汉灵帝哭诉，要求惩罚曹操。大鸿胪曹嵩也慌忙求见汉灵帝，替曹操求情。曾经当红宦官的孙子处死如今当红宦官违法的叔叔，双方都请皇帝出面主持正义。汉灵帝左右为难，不知道偏向谁好，便征询左右及朝臣意见。曹嵩的人缘明显要好过蹇硕。不过，蹇硕是皇帝最宠信的宦官。大家谁都不敢得罪，建议和为贵。蹇硕见支持曹家的人更多，自己叔叔又不占理，只好和为贵，不了了之。

事后，洛阳的皇亲贵戚及宦官都收敛了不少，没人敢在洛阳北部违法乱纪。曹操一时间成为名人。一些权贵心里不是滋味，碍于大鸿胪曹嵩的面子，只好明升暗降，撺掇皇帝调曹操出任顿丘县令。

光和元年（178），曹操堂妹夫濦强侯宋奇被宦官诛杀。宦官趁机做文章。曹操受到牵连，被免官。曹操不想待在洛阳无事可做，回到家乡谯县闲居。在闲居期间，他一边读书，一边思考无法实现治理腐败梦想的原因。

没多久，曹嵩由大鸿胪改任大司农。经过曹嵩一番打点，光和三年（180），曹操又被征召为议郎。议郎是皇帝顾问，在皇宫里轮流当值，负责守卫门户等，有参与朝政的权力。曹操隐居期间思考的结果，是朝廷腐败源于皇帝宠信的宦官一手遮天。他是宦官曹腾的孙子，不好出面奏请杀宦官，便上书为被宦官陷害而死的窦武、陈蕃等人平反。党锢之祸是汉灵帝亲自定性的，他不认为那件事做错了，因而没理会。曹操又多次上书进谏。汉灵帝偶尔回应一下，大部分不搭理。曹操逐渐发现单凭他无法匡正朝政腐败，只好隐忍待机惩治那些不法分子。

中平元年（184），黄巾起义爆发。汉灵帝趁机让曹操出任骑都尉，命令他与皇甫嵩等人一起去镇压颍川黄巾军。在朝廷当官受挫的曹操，在战场上找到了用武之地。他们大破黄巾军，斩首数万级。因战功，曹操升任济南相。在济南相任内，曹操治事如初，继续尽力整顿吏治。

济南国有十多个县，各县长吏多依附贵势，贪赃枉法，无所顾忌。曹操之前的历任国相对那些人睁一只眼闭一只眼，置之不问。曹操到职后，大力整饬，一下奏免了十分之八的长吏。济南国震动，贪官污吏纷纷逃窜。济南国的贪官污吏没有了，到洛阳向皇帝告曹操状的人却多了起来。

汉灵帝虽然很给大司农曹嵩面子，也知道曹操是在为朝廷着想，但架不住告状的人实在太多，于是下令先调任曹操为东郡太守，再将他调回朝廷当议郎。他认为，曹操做议郎后不断上奏，给他惹的麻烦远远要比在地方任职时少。

皇帝明显受权贵左右，曹操无法实现整治贪官污吏的梦想，出任议郎也郁闷压抑，便托词有病，请求回归乡里。汉灵帝顺势批准了曹操的请求。曹操再次回到家乡谯县隐居，春夏读书，秋冬打猎，思考人生，与族兄弟们习武论道，远比待在洛阳出任议郎开心。

天下纷乱，冀州刺史王芬联合许攸、周旌等地方豪强，谋划废黜汉灵帝，立合肥侯为新皇帝。王芬等人邀请曹操入伙，遭拒绝。不久，王芬事败自杀。曹操置身事外，继续对外摆出“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的架势。

年纪轻轻的曹操隐居，他父亲曹嵩却仍然在官场上积极进取。曹嵩袭承曹腾爵位，也为官多年，一路升职到大司农，但内心依然不满足。中平四年（187）十一月，太尉崔烈被免职。趁此机会，大司农曹嵩贿赂中官，主动向西园捐一亿万钱，换得太尉之职。太尉位列三公，仅次于大将军。曹嵩当上太尉，志得意满，达到政治生涯最高峰。

好事不长久。中平五年（188），黄巾军余部再度起义，有星火燎原之势。东汉朝廷不断派军镇压，各地黄巾军此伏彼起。为镇压起义，同年三月，汉灵帝接受太常刘焉的建议，将部分刺史改为州牧，由宗室或重臣担任，让州牧掌握地方军政大权，以便加强地方实力和控制地方，有效镇压黄巾军残部。

此政策一出，原本游离于士大夫集团和宦官集团之外的势力——地方世族门阀获得空前壮大机会。他们掌握强大财力和人力资源，无论谁担任州牧，都需要足够重视他们。那些在朝廷担任要职的世族门阀弟子，不仅容易当上州牧，还容易成为一方诸侯。军政权力下放给州牧，地方军拥兵自重，逐渐成为时尚。他们以镇压黄巾军为名，悄然发展壮大势力。当利益发生冲突时，群雄互相攻击，最终无视皇帝，想攻打谁就攻打谁。各诸侯都注重发展势力，重视人才。被赦免的党人、民间底层读书人、武夫，各级官吏，都获得重用机会——只要有本事，都有机会实现梦想。这也给了曹操发挥才干的机会。

对曹操来说，新形势是机会，对曹嵩来说，它却是劫难。曹嵩刚刚当了五个月太尉，就被当作朝廷替罪羊罢官。花费一亿万钱得到的太尉之位，曹嵩尚未坐热就被免职，非常郁闷，心灰意冷地回到谯县（今安徽亳州）老家。

曹嵩走回老家，赋闲在家的曹操却再次回洛阳。军权下放到地方后，黄巾起义浪潮得到遏制，东汉覆亡危机化解。一些有野心的将领或官员趁机拥兵割据，对朝廷形成隐形威胁。为震慑各地方势力，同时防止黄巾军再次死灰复燃，大将军何进策划了洛阳大阅兵。

洛阳大阅兵后，为分大将军何进的兵权，汉灵帝下令设西园八校尉，任命宦官蹇硕为上军校尉，袁绍、鲍鸿、曹操、赵融、冯芳、夏牟、淳于琼七人为校尉，归上军校尉管辖。不仅如此，司隶校尉以下将领，包括大将军，也归上军校尉统率。汉灵帝明知道曹操和蹇硕是冤家，却安排曹操做蹇硕的直接下属，明显有让他们相互监督、互相牵制的意味。不过，令曹操心安的是，袁绍也是八校尉之一。袁绍是坚定的反宦官派，是曹操对付蹇硕的天然盟友。

大将军何进忙活半天，最终弄了个宦官蹇硕做顶头上司，内心极其不服气。蹇硕深知何进不服气，对他又害怕又妒忌，便与其他宦官一起劝皇帝，派何进率军去镇压边章、韩遂所部反军。何进看穿其阴谋，借口要等袁绍镇压徐州、兖州黄巾军返回后再出兵。

光熹元年（189）年初，汉灵帝死去。蹇硕计划在何进入宫时将他杀掉。何进事先得知消息，称病请假。蹇硕没除掉何进。刘辩当上皇帝后，何太后临朝听政，大将军何进和太傅袁隗辅政，录尚书事。

何进受宦官欺压，等掌握朝廷大权后，就暗中布置诛灭宦官。因为宦官为天下人嫉恶，太傅袁隗侄子袁绍也劝何进尽快除掉宦官。何进认为灭宦官是民心所向。袁氏家族累世宠贵，四世三公，在朝野非常有声望。袁绍喜欢养豪杰之士，手下有著名谋士逢纪、何颙、荀攸等人。袁绍认为，除掉宦官，是为天下士大夫主持正义，能提升声望。

何进获得袁绍支持，蹇硕惴惴不安，联络赵忠等人密谋抢先杀掉何进。中常侍郭胜深得何太后与何进信任，劝阻赵忠等人别听蹇硕的，同时将消息告诉了何进。何进派人捕杀蹇硕，亲自接管禁卫军，然后想趁机杀掉所有作威作福的宦官。何太后阻止何进采取行动，强行收回禁卫军统率权。袁绍又建议何进抢先将宦官全部杀掉。何进不敢行动。

得知消息的何太后猜忌何进，倾向于保护宦官。袁绍又建议何进秘密召董卓率军进京，胁迫何太后同意诛杀宦官。曹操和陈琳努力劝何进此举不可，但何进不听劝谏，最终采纳了袁绍的建议。

何进要杀宦官，人人皆知。宦官惶惶不可终日。不久，段珪、毕岚等几十个宦官袭杀了被骗进宫的何进。袁绍等人得知消息，借机率军入宫追杀宦官。张让和段珪劫持皇帝刘辩和陈留王刘协半夜出逃到黄河渡口小平津，遇到率军朝洛阳赶的董卓。董卓率军带皇帝一起回洛阳，挟天子令诸侯，掌控朝政。

长期待在边疆统兵的董卓不懂朝廷礼仪，自恃战功，依仗凉州兵，野心勃勃，目中无人。他趁何进死的机会，收编何进旧部，派心腹吕布杀掉执金吾，接管京城防卫军。

鲍信率先察觉到董卓有野心，劝袁绍趁董卓根基不稳除掉他。袁绍惧怕董卓，优柔寡断，不敢采取行动。没多久，董卓完全控制朝廷，权势远超皇帝。他废皇帝刘辩为弘农王，改立陈留王刘协为皇帝，亲自出任太尉，掌管全国军队，又加任国相，掌握宰相权，处理朝政大事。

董卓察觉手握实权的袁绍和曹操对己不利，想除掉他们。董卓试图拉拢袁绍，遭到拒绝。袁绍与董卓针锋相对，双方手按剑柄，差一点当场打起来。当晚，袁绍逃离洛阳，到渤海郡避难。曹操识破董卓阴谋，暗中谋划除掉董卓。在刺杀董卓失利后，他也连夜逃出洛阳。在董卓淫威逼迫和阴谋陷害下，朝中许多忠义之臣，不是被逼迫出逃，就是被消灭。

曹操逃出洛阳，回到陈留谯县，将近几年朝廷内的重大变故告诉了曹嵩，说他要“散家财，合义兵”。曹嵩对局势无能为力，也不反对曹操追求梦想，将家财分为两部分，一部分给曹操，另一部分给小儿子曹德。起兵有风险，曹嵩愿意给曹操大量财产，但不愿意跟随他征战，最终决定带曹德及一部分家财到琅琊避祸。

曹嵩当官时闷声发大财，虽然当太尉时亏了一亿万钱，但长期积累起来的家财非常丰厚。曹操变卖了给他的那部分家财，带着堂兄弟曹仁、曹洪、曹纯及其他家族成员，与夏侯惇、夏侯渊兄弟及其家族，迅速组成一支三千人的军队。

初平元年（190），反董卓成为时代潮流，韩馥、刘岱、孔伷、张咨、袁绍等十余地方实力派起兵反董卓。曹操出任代理奋武将军，率军参加讨董卓。反董卓联军盟主是袁绍。没多久，曹操再次对袁绍失望。

董卓被联军击败，挟持皇帝迁都长安，抢掠和焚毁洛阳城。这些倒行逆施激起百姓的愤怒与反抗。这是反董卓联军进攻的大好机会。不过，孙坚所率先锋军遭挫后，反董卓联军惧怕董卓精锐凉州军的战力，无人敢向关西推进，都屯兵在酸枣（今河南延津）一带。曹操建议联军趁机与董卓军决战。袁绍不听。曹操率三千人追击董卓所部，遭到伏击，大败而归。他的士兵死伤大半，自身也中箭受伤。

满怀梦想拯救时局的曹操带伤率残部撤回酸枣。在总结失败教训后，他建议诸军各据要地，再分兵西入武关，围困董卓所部。盟主袁绍不置可否，关东诸将也不听从曹操的建议。曹操这才明白，诸军名为讨董卓，实际上各自心怀鬼胎，意在伺机发展势力。

孙坚在洛阳废墟中意外得到在混乱中丢失的传国玉玺。诸将纷纷产生觊觎之心。诸军之间发生摩擦，相互火拼。失望至极的曹操带伤率残部返回陈留，开始独立创业。联军解散。诸将纷纷率部回各自领地，军阀混战开始。

这次讨伐董卓联军的参与者或者其后代，大多成为逐鹿天下的枭雄，曹操、袁绍、袁术、刘备及孙坚儿子孙权，无论如何都想不到，劲敌原来都是曾经的盟友。当然，他们也不会想到，日后篡夺汉朝江山的人是曾经拼尽全力保汉朝的曹操的后代。

注释

[1]阉人，此处指割掉生殖器官的男性。

[2]大长秋是近侍官首领，宣达皇后旨意，管理宫中事宜，等级是二千石。

[3]特进，地位同三公。

[4]对食，此处指宫女和太监结成挂名夫妻。