第9章 老人
夏季的白天一向来的很早。山里尤为如此。比如今天，时间将将过了六点，七月份的太阳也就已经迫不及待的将光与热洒向了世界。
或许是地势较高，又或是得益于昨晚的大雨，在温度的变化下朦胧的灰白雾气几乎笼罩了整个西蜀高原。
清晨的阳光透过朦胧的灰白色雾气，洒在一座无名山峰上。一名老人埋头于一片长满杂草的土地，不断拨弄，寻找着今日份的早餐。
距离这片不知能不能称为菜园的的土地不远处，有一间看似历经沧桑的破旧木屋，仿佛随时都会倒塌。
或许该说，这根本就是一间危房。
这座木屋整体由杉木搭建，两层结构，共有三个门面。然而，左侧的一半已经倒塌，阁楼更是四处漏风，破败不堪。相对完好的是堂屋和右侧的偏房。
堂屋位于中间，这是西蜀建筑中对中央最大房间的称呼。当地居民几乎家家户户都会特意留出这样的空房，内设灵台，用于供奉两到三代先人的灵位，供后人在特殊节日上香祭拜。
右侧的小屋也相对完好，但与众不同的是，门开在侧面，正面几乎全部封闭，只留有两个小孔大概是用于通风透气。这通常是分家后老人居住的地方。
清晨的微风吹过，带来了树叶摩擦的沙沙声，屋后的竹子也随风起舞。
老人此时也回到了家。他带着清晨的露水，走出杂草丛生的菜地，手里抓着一把沾着泥土的青菜和一些豆角，嘴里还叼着一根烟杆。
回到家门口，老人将青菜放在水龙头下，慢慢走进屋内。在略显昏暗的房间里，他找到一个泛着油光的橘红色塑料盆，将豆角放入其中，回到门口，打开水龙头。先是随意冲洗豆角，然后花了些时间清理青菜的泥土根系，随后回到屋内。
将装有蔬菜的橘盆随意放在一边，老人稍作停顿，环顾了一下几乎一成不变的陈设，比如靠在墙边的五六十年历史的老碗柜，屋子中央使用了近十年的简易土灶，以及靠外侧的一堆干枯的树枝，其中杉树枝尤为多，是点火的最佳材料。
看了一会儿，老人走向屋子内侧，从碗柜后面拿出一个小锅，接了些水，放在屋子中央的简易灶台上。
他就近取来一把杉树枝，熟练地塞进土灶内，点火。然后将洗净的蔬菜随意放入锅中，盖上盖子，就这样开始煮。
没有油，没有盐，也没有生抽、味精等调料，只是简单地白煮。
但，这并非老人追求原汁原味或养生，只是觉得这样更方便。
老人已经记不清这样度过了多少年。
或许从老伴离世后就开始了吧？
此后老人就不再注意仪容，也不在管理什么仪表，甚至可以大半年都不洗一次澡，自然也没有儿孙愿意与他相处。
他也不知为何，年轻时虽然不算勤劳，但也不至于如此懒惰。也曾经为了孩子和孙子努力奋斗，但自从他们长大、离家、独立后，生活变得越来越无趣。
最终，老伴也离世了。那个曾经让孙子们畏惧的奶奶，那个曾经让儿媳们害怕的婆婆，那个曾经让他觉得啰嗦的老太婆，也离他而去。
回想起老伴刚走的那段时间，他还有些不习惯，总觉得自己失去了什么。
后来，他逐渐习惯了。但也开始觉得一切都无所谓了。
活着。虽然不是特别痛苦，但也似乎失去了意义，只是暂时还不想死去。
仅此而已。
或许这就是大多数留守老人的现状，对生活仿佛都失去了希望，只是静静活着，守在这片生存了一辈子的土地。
“咕嘟！”
“咕嘟嘟！”
不知何时，水已经烧开。
老人敲了敲手里的烟杆，将残余的烟灰抖落，放在一旁，然后熄灭了土灶中的柴火。
打开锅盖，看到锅底沉着的翠绿豆角，他起身走到屋子内侧的碗柜前，取出一碗剩饭和一双让人怀疑是否干净的黑筷子，回到灶前坐下，就这样直接在锅里夹起一根豆角，就着冰冷的剩饭饭大口吃起来。
吃完饭后，老人用锅里的豆角水将碗随意的涮了涮，不管干净与否，直接放回碗柜。
做完这些之后，老人看了会儿最里侧的房间，但最终没有说什么。
然后他走到门口，在门槛上坐下，静静地坐着。偶尔仰望天空，偶尔凝视竹林。老人就这样靠着门板，有一搭没一搭地抽着新卷好的旱烟。
时间对于成年人来说或许如白马过隙，但对于老人来说，这匹白马似乎还是慢了些。
即使，眨眼间已是下午，夕阳西下。
“文江三爷吃饭没有？”一个中年人路过木屋，向老人打招呼。
“喔……哦，没有！”老人这才回过神来，看着已经开始暗淡的天色叹了口气，然后转过头向来人挥了挥空空如也的烟杆，问道：“你安？”
“没有，这不才干了活路回来吗。”
“喔！喔！好啊，那你这会儿就要回去了咯。”
“是哦，三爷。那我就先走喽，你也要早点煮饭啊，天不早了。”
“喔！好！那你转去慢点哈！”
一段简短的对话后，中年人笑着离去。
他的房子建在老人的下方。
目送中年人离开后，老人的手依旧在半空中停留，过来许久才收回。他看了看天色，太阳已经西斜，确实已经不早了。
“唉~”老人长叹一声，转身回到屋子，朝里面看了许久，犹豫再三，走到最里侧的屋子。轻轻敲了敲门。
“孙蛮儿，孙蛮儿诶！”老人推开门喊道：“起来得了！你都睡了一天了。起来做点饭吃了再睡啊。”
呼喊的声音并不大，老人只是轻轻地唤着，并小心翼翼的将头探进屋内。
当然，这并不是因为他的孙子多么叛逆。只是，现在他身边只剩下这个孙子了。
他就这样呼唤了许久，甚至口干舌燥，而屋内仍然没有任何回应。于是老人打开靠门的开关，就这样走了进去。
他看了一眼屋内的动静，径直走到床前，轻轻地推了推安静躺在床上的少年。
但床上的少年并没有动。
老人突然有些慌张，颤抖着手放在少年的鼻前，还有呼吸。但呼吸似乎过于灼热，似乎也有些泛红，他又连忙将手放到少年的额头上。
很烫，像是半开的温水。